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La porta accanto
Tobias Wolff

Mi sveglio spaventato. Mia moglie ¢ seduta sulla sponda del letto e mi sta scrollando.
Dice: — Ci risiamo.

Vado alla finestra. Hanno tutte le luci accese, sia sopra che sotto, manco avessero
soldi da buttare. Lui sbraita, lei gli strilla qualcosa in risposta, il cane abbaia. Un
breve silenzio, poi parte il pianto del bambino, povera creatura.

— Io mi toglierei di 1a, — dice mia moglie. — Potrebbero vederti.

Rispondo: — Ora chiamo la polizia, — sapendo che non me lo lascera fare.

— Non lo fare, — dice lei.

Ha paura che ci avvelenino il gatto se ci lamentiamo.

L'vomo della porta accanto sta ancora urlando, perd non riesco a decifrare le invettive
che dirige al cane e al bambino. La donna ride, ma non ¢ una vera risata — «Ha! Ha!
Ha!» —, poi d'improvviso lancia un gridolino acuto. Cala il silenzio.

— Gliele ha date, — dice mia moglie. — L'ho sentito addosso, come se le avesse date a
me.

Il bambino della porta accanto manda un lungo vagito e il cane gli va dietro. L'uomo
esce sul vialetto d'accesso e si sbatte la porta alle spalle.

— Fa' attenzione, — dice mia moglie. Intanto ritorna a letto e si tira le coperte fino al
collo.

L'vomo borbotta qualcosa fra sé mentre armeggia con la cerniera dei pantaloni. Alla
fine riesce ad aprirla e si avvicina alla nostra staccionata. E fatta di assicelle bianche,
piu per figura che altro. Chi vuoi che tenga fuori una roba cosi. Ce 1'ho messa 10, e
poi ci ho piantato del caprifoglio e della buganvillea su tutta la lunghezza.

Mia moglie mi chiede: — Che cosa sta facendo? E io: — Shh.

Con una mano si appoggia alla staccionata e con l'altra fa i suoi bisogni sui fiori.

Senza smettere, cammina lungo lo steccato, li innaffia tutti. Quando ha finito da al
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signor Florida una bella scrollata, poi tira su la lampo e ritorna verso il vialetto. A
momenti scivola sulla ghiaia ma riesce a tenersi in piedi e bestemmiando entra in
casa, sbattendo la porta un'altra volta.

Quando mi giro mia moglie ¢ seduta sul letto e mi sta guardando. Solleva le
sopracciglia e sbotta: — Non mi dire. lo faccio si con la testa. — Fra lui e il cane € un
miracolo che si riesca a far crescere qualcosa li davanti.

Preferirei parlare d'altro. Mi deprime pensare ai fiori. La donna della porta accanto sta
gridando qualcosa. Io dico: — Senti che roba. — Una volta mi faceva pena, — dice mia
moglie. — Adesso non pii. Non dopo il mese scorso. — Idem, — ribatto, cercando di
ricordare che cosa ¢ successo il mese scorso. Neanche a me fa pena, ma se ¢ per
quello non ne me ha mai fatta. Se la prende sempre col bambino e, saro insensibile,
ma non mi commuovo di certo per una che tratta in quel modo una creatura. Gli
sbraita cose come «Sbaglio o ti avevo detto di restare in camera tua» e figurarsi che
l'affarino in questione ancora non parla.

Fisicamente, si, diciamo pure che ¢ carina. Perd non durera. E l'ossatura che non mi
convince. Le da un'aria molle, come se non avesse mai mangiato altro che ciambelle
e frappe. Di carnagione ¢ bianchissima. E il bambino verra ad assomigliarle; oddio,
meglio lui che lui, tutto scuro e peloso com'¢. Perfino con la camicia addosso si
capisce che ha la schiena e le spalle coperte di pelo, ispido e fitto come quello di un
airedale.

Ora ci da dentro a strillare la banda al completo, e in pit hanno lo stereo acceso a
tutto volume. Uno di quei soliti gruppi. — A me fa pena il bambino, — dico.

Mia moglie si incolla le mani sulle orecchie. — Non resisto un minuto di pit, — dice.
Poi leva le mani. — Forse c'¢ qualcosa in tv -. Si mette a sedere. — Guarda un po' chi
c'¢ al Johnny Carson.

Accendo 1l televisore. Una volta era giu nella tana ma 1'ho portato sopra qualche anno
fa quando mia moglie ¢ stata male. Mi sono occupato io di lei — preparavo da
mangiare e tutto. Sono arrivato al punto che sapevo cambiare le lenzuola senza che

lei si alzasse dal letto. Ho sempre avuto 1'intenzione di riportare l'apparecchio dopo
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che si ¢ ripresa ma, fra una cosa e l'altra, non I'ho mai fatto. E piazzato fra i nostri due
letti su un tavolino costruito da me. Johnny sta dicendo qualcosa a Sammy Davis Jr.
Ed McMahon ¢ piegato in due dal ridere. E sempre cosi allegro. Se mai uno dovesse
fare un viaggio di quelli interminabili non sarebbe una cattiva idea portarselo
appresso.

Mia moglie vuole sapere che altro danno. — EIl Dorado, — leggo. — Vivace storia
d'avventura incentrata su un gruppo di cittadini in cerca della leggendaria citta
dell'oro». Gli hanno dato due stelle e mezza. — Cittadini di dove? — chiede mia
moglie. — Non lo dice.

Alla fine scegliamo il film. Un cieco arriva in paesino. Afferma di essere stato a El
Dorado e di potervi guidare una spedizione in cambio di una percentuale sui
guadagni. Anche se non ci vede sara in grado di indicare mano a mano 1 punti di
riferimento durante il tragitto. All'inizio tutti lo prendono in giro, poi pero 1 pezzi
grossi del paese si riuniscono e decidono di tentare la sorte. Di li a poco vengono
attaccati dagli apache e alcuni vogliono rinunciare, ma ogni volta che stanno per fare
dietrofront il cieco da loro un ulteriore riferimento e cosi continuano a cavalcare.

La donna della porta accanto sta dando di testa. Dice all'uomo cose che nessuno
dovrebbe mai dire a un'altra persona. Il che rende mia moglie inquieta. Allora mi
guarda e dice: — Posso venirti a trovare? Solo una visita.

— lo mi toglierei di 1a, — in due si sta stretti. Siamo stesi sul fianco e dietro ci sono io.
Non lo faccio apposta eppure dopo poco il vecchio signor Florida mi diventa duro.
Cingo mia moglie con le braccia. Sollevo le mani sulle Montagne Rocciose, poi le
faccio scivolare giu per le Grandi Pianure, diretto a sud. — Ehi, — dice lei. — Niente
geografia. Non questa sera. — Scusa. — Non posso neanche venirti a trovare? — Come
non detto. T1 ho chiesto scusa.

I cittadini stanno attraversando un deserto. Sono quasi a secco d'acqua e hanno le
labbra riarse. Nonostante le raccomandazioni del cieco, qualcuno beve da un pozzo
avvelenato ¢ muore in modo orribile. Quella notte, intorno al fuoco, gli altri

cominciano a discutere. La maggior parte di loro vuole tornare a casa. — Questa non ¢
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terra per bianchi, — dice uno, — e, se volete il mio parere, nessuno ci ha mai messo
piede -. Ma il cieco descrive una pepita d'oro tanto grande e pura da consumarti gli
occhi se la guardi direttamente. — E se non lo so io0, — aggiunge.

Quando finisce 1l discorso 1 cittadini restano in silenzio: uno dopo l'altro si
allontanano e vanno a stendersi sui sacchi a pelo. Sollevano le mani dietro la testa e
guardano le stelle. Si sente un coyote ululare.

L'ululato del coyote mi ricorda come mai la donna della porta accanto ha smesso di
fare pena a mia moglie. Era un lunedi sera, circa un mese fa, ed ero appena tornato
dal lavoro. Il vicino comincio a picchiare il cane, € non parlo di un paio di pacche. Lo
picchio e continuo a dargliele finché il cane non riusci piu neppure a guaire; si sentiva
la voce della povera bestiola affievolirsi. Alla fine cesso. Un paio di minuti pit tardi,
sentii mia moglie esclamare «Oh!» e andai in cucina per vedere quale fosse il
problema. Lei era in piedi accanto alla finestra, quella che da sulla loro cucina.
L'uomo aveva stretto sua moglie contro il frigorifero. Le teneva un ginocchio fra le
gambe e lei viceversa teneva il suo fra quelle di lui e si stavano baciando, con un tale
impeto, non soltanto con le labbra ma con tutta la faccia, strusciandosi avanti e
indietro. Nelle due ore successive mia moglie apri bocca a stento. In seguito disse che
non avrebbe piu sprecato la sua compassione per quella donna.

C'¢ silenzio di 1a. Mia moglie si ¢ addormentata e cosi il mio braccio, che le ¢ rimasto
sotto la testa. Lo sfilo e apro e chiudo le dita mentre considero se svegliarla o0 meno.
Mi piace dormire nel mio letto, € non c'¢ abbastanza spazio qui per tutti e due. Alla
fine decido che non casca il mondo se ci scambiamo i posti per una notte.

Mi alzo e per un po' traffico con le piante: le innaffio, ne sposto qualcuna verso la
finestra e qualcun'altra verso l'interno, spunto il coleus, che sta gettando, e metto 1
germogli in un bicchiere d'acqua che sta sul davanzale. Nella casa accanto le luci
sono spente, tranne quella della camera da letto. Mi metto a pensare alla vita che
fanno, sempre uguale a se stessa, fino a far credere che sia proprio quella a cui erano
destinati. Si dice sempre che una gran cosa che gli esseri umani siano cosi adattabili,

ma 10 non ne sono poi tanto sicuro. A Istanbul, in Turchia, un mio amico ha visto un
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uomo camminare sul marciapiede con un pianoforte a coda sulla schiena. Tutti gli
passavano intorno e continuavano per la loro strada. Fa paura, a cosa riusciamo ad
abituarci.

Spengo la tv e mi infilo nel letto di mia moglie. Il suo profumo, dolce e intenso, si
leva dalle lenzuola. Tutto subito mi stordisce, ma poi mi piace. Mi fa venire in mente
le gardenie.

Se non guardo il resto del film ¢ perché gia si vede come andra a finire. I cittadini si
ammazzeranno a vicenda, probabilmente a un tiro di sputo dalla leggendaria citta
dell'oro, e il cieco ci entrera da solo, brancolando, senza sapere di avercela fatta a
riconquistare El Dorado.

Io saprei scriverne uno migliore, di film. Il mio parlerebbe di un gruppo di
esploratori, uomini e donne, che si lasciano alle spalle casa, lavoro, famiglia, tutto
quello che hanno conosciuto. Attraversano il mare e naufragano sulla costa di un
paese che non compare sulla mappa. Uno di loro annega. Un altro viene attaccato e
sbranato da un animale selvatico. Ma quelli che restano vogliono proseguire.
Guadano fiumi e, a bordo di una slitta trainata da cani, attraversano un enorme
ghiacciaio. Ci impiegano mesi. Sul ghiacciaio esauriscono il cibo e per un po' sembra
che possano prendersela gli uni con gli altri, ma invece non succede. Alla fine
risolvono il problema mangiando 1 cani.

Quella ¢ la parte triste del film.

La storia finisce con gli esploratori che dormono in un prato coperto di fiori bianchi. |
petali sono umidi di rugiada e gli si attaccano al corpo, petali di aquilegia, clematide,
elonia, gissola, consolida, iris, ruta — li coprono completamente e li colorano di
bianco per cui non si riesce pit a distinguere un esploratore dall'altro, uomo da
donna, donna da uomo. Sorge il sole. A quel punto si alzano e levano in alto le

braccia, come alberi bianchi in una terra dove nessuno ha mai messo piede.



