Un angolo di mondo in un angolo di me

La foresta amazzonica colombiana non ¢ un luogo, ¢ un catalogo
sterminato di respiri verdi.

La guardi con I’occhio che fruga una mappa dell'invisibile: ogni radice,
ogni liana, ogni foglia ¢ la riga di un'enciclopedia scritta in una lingua che
abbiamo dimenticato. Il mio viaggio in quel dedalo vegetale era iniziato
proprio cosi, per riportare a galla un’idea di coinvolgimento profondo con
la natura incontaminata. La mia passione storica per la naturopatia, i miei
studi in materia, condotti quando Andri era un cucciolo a due zampe, cui
leggevo gli effetti benefici dell’echinacea o dell’elicriso, hanno trovato il
loro sfogo naturale, la loro linfa vitale, sotto le grandi volte di foglie, dove
ogni malanno umano ha la sua chiave botanica, nascosta in un fiore
screziato o in una corteccia amara. La mia guida ¢ stata una curandera, esile
donna bruna senza eta. Lei, semplicemente, sapeva, per storie tramandate,
per pratica vissuta; 1 suoi racconti erano di poche parole e accompagnavano
1 tracciati della foresta, 1’odore della sua terra. Osservavo ammaliata le sue

mani abili e sicure nella cernita, nella scelta accurata per mostrarmi, per



farmi comprendere; poi tra i mortai e i1 decotti. Il suo non era solo sapere,
ma soprattutto ascolto. Loro ascoltano il silenzio della malattia e vi versano
sopra il rumore verde della foresta, goccia a goccia, con una lentezza che
ha il ritmo esatto del fiume; la giusta foglia a placare un dolore, il giusto
colore per digerire le pene.

Non un odore generico di giungla. E una scia chimica precisissima, un
intrico molecolare che 11 mio cervello riconosce all'istante, facendo
scattare, come interruttori luminosi, tutti 1 cassetti della memoria
ancestrale. E l'istinto della mia mente, per un riflesso incondizionato, che
cerca di rintracciare 1 profumi dei principi attivi con cui la medicina
naturale tenta di riparare le crepe di un corpo umano. L’ho sempre cercata
li, la formula segreta della guarigione.

Ma quegli odori, quelle essenze, cullati dall'acqua del Rio, mandano in
frantumi ogni manuale. Ho imparato a bruciare palosanto e salvia bianca e
ci riprovo, a casa, nei momenti in cui cerco di riportare il ritmo del respiro
in asse con il mondo e cerco di sanare le storture di quello stesso mondo
per purificare I’ambiente in cui vivo. Ma li, nella foresta, non c'era nessuna
aria da purificare. Li l'aria era la medicina.

Inalavo a fondo quel vapore invisibile, chiudendo gli occhi nel buio, e mi

veniva da sorridere. Perché se chiudi gli occhi nel buio - un gesto illogico,



chiudere gli occhi quando gia la cecita ¢ assoluta, se non lo fai per dormire
- ti accorgi di una cosa stupenda: I'Amazzonia non dorme. Non tace. Mai.
Avevo provato a tenere in mano un vocabolario, ma la lingua vera, la
lingua primordiale e sciamanica in cui le piante parlano direttamente ai
muscoli e al sangue, la stavo ascoltando li, come assorta in una magia.
Dall'altra parte del mondo la foresta mi stava ricordando di farne parte,
immersa nel suo giorno e nella sua notte.

E quando scende il buio, sull'’Amazzonia, non ¢ una mancanza di luce. E
una sostanza. E un inchiostro che ti riempie i polmoni perché la vivi. Noi la
stavamo vivendo, quella notte, su una canoa. Il legno sfiorava la superficie
nera senza fare alcun rumore, come se stessimo navigando sul vuoto. A
poppa, l'indigeno non remava: leggeva l'acqua. Lui sapeva davvero leggere
la mappa invisibile scritta nel buio, orientandosi con la bussola delle
correnti impercettibili e degli odori dell'umidita. Ci lascid soli nel nulla e si
allontano con una imbarcazione piu piccola. La cosa buffa ¢ che i, in quel
cosmo sconosciuto non ho provato paura, neanche un grammo, cosa che
non capita in una strada buia delle nostre citta...

Tornd, non saprei dire dopo quanto tempo. Fu un gesto rapido. Un istante
che duro niente. L'indigeno allungo un braccio oltre il bordo della canoa, la
mano spari nell'acqua nera, e quando torno su teneva tra le dita un

frammento di buio. Si gird verso di me, in silenzio e lo appoggio sui miei



palmi aperti: un coccodrillo. Un coccodrillo minuscolo. Stava li, nelle mie
mani, immobile. Era un drago in miniatura, un ingranaggio perfetto
scappato dall'orologio della preistoria. Le scaglie erano leggermente ruvide
e morbide al tempo stesso, umide, perfettamente miniaturizzate, come il
tetto di una pagoda antica. E sotto quella corazza fredda, un battito. Rapido,
minuscolo, vivo.

Tenevo in mano il respiro del fiume. Ed € in quel momento, esattamente in
quel momento, che lo capisci. Che la grandezza delle cose non si misura in
metri. In mezzo all'oceano verde pit immenso del mondo, il centro esatto
dell'universo era li, concentrato nel peso leggero di quel rettile
addormentato sulle mie linee della vita. Anche qui, non ¢ stata paura, ma
ammirazione.

Poi, improvvisamente, smetti di pensare. Rimane solo il ritmo.

L'uomo a poppa non rema. Questa ¢ la prima cosa che capisci, li, seduta nel
cuore di una cecita assoluta. Lui non sta semplicemente spostando una
barca. Lui sta cullando un pezzo di legno sul ventre di una bestia immensa
¢ addormentata. Il suo remo entra nell'acqua scura e non fa rumore. Niente.
Entra, ed ¢ come se tagliasse del velluto. Un shhh liquido, appena
accennato. E poi la spinta. Una. Poi un'altra. Poi un'altra ancora.

E una metrica esatta, e ha una perfezione che ti toglie il fiato. Entra, spinge,

scivola. Entra, spinge, scivola. Non c'¢ sforzo, non c'¢ strappo, non c'¢



gravitd. E il battito cardiaco di un mondo che non ha alcun bisogno della
luce per sapere esattamente dove andare.

Tu sei seduta i, col respiro trattenuto, perché, di fronte a quell'immensita,
non puoi fare altro. L'acqua ¢ nera, il cielo € nero, e l'aria ¢ una vertigine
umida, calda, densa, che ti si respira addosso prima ancora che tu possa
respirarla. Non c'e piu un fuori. E non c'¢ piu un dentro.

C'¢ solo quel dondolio. E ipnotico. Lento. Inesorabile. Una ninnananna
cantata da un dio invisibile. Senti la corrente che ti prende, che ti solleva di
un millimetro, che ti trascina in un viaggio che sembra non avere né un
punto di partenza né una destinazione. Ascolti, perché non ti resta
nient'altro da fare. Ascolti I'odore della terra bagnata, il sussurro di foglie
invisibili, 1 tonfi lontani di vite segrete. Ma, sopra ogni cosa, ascolti quel
pendolo perfetto. Il remo. L'acqua. L'acqua. Il remo.

Una musica lentissima che ti svuota la testa. Ti lava via 1 pensieri, i
cantieri, le carte dei tribunali, 1 passi spesi sui marciapiedi di Torino. Ti lava
via tutto. Ti arrendi. Ed ¢ un arrendersi bellissimo. Scivoli nel buio, € senza
quasi accorgertene, diventi buio anche tu. Ti viene quasi da piangere.
Perché ti rendi conto, in quel preciso istante, che il mondo ¢ di una bellezza
straziante. E che questa musica suonava da millenni, intatta. Aspettava solo

che tu arrivassi, e facessi silenzio, per fartela ascoltare.



