
Un angolo di mondo in un angolo di me 

La foresta amazzonica colombiana non è un luogo, è un catalogo 

sterminato di respiri verdi. 

La guardi con l’occhio che fruga una mappa dell'invisibile: ogni radice, 

ogni liana, ogni foglia è la riga di un'enciclopedia scritta in una lingua che 

abbiamo dimenticato. Il mio viaggio in quel dedalo vegetale era iniziato 

proprio così, per riportare a galla un’idea di coinvolgimento profondo con 

la natura incontaminata. La mia passione storica per la naturopatia, i miei 

studi in materia, condotti quando Andri era un cucciolo a due zampe, cui 

leggevo gli effetti benefici dell’echinacea o dell’elicriso, hanno trovato il 

loro sfogo naturale, la loro linfa vitale, sotto le grandi volte di foglie, dove 

ogni malanno umano ha la sua chiave botanica, nascosta in un fiore 

screziato o in una corteccia amara. La mia guida è stata una curandera, esile 

donna bruna senza età. Lei, semplicemente, sapeva, per storie tramandate, 

per pratica vissuta; i suoi racconti erano di poche parole e accompagnavano 

i tracciati della foresta, l’odore della sua terra. Osservavo ammaliata le sue 

mani abili e sicure nella cernita, nella scelta accurata per mostrarmi, per 
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farmi comprendere; poi tra i mortai e i decotti. Il suo non era solo sapere, 

ma soprattutto ascolto. Loro ascoltano il silenzio della malattia e vi versano 

sopra il rumore verde della foresta, goccia a goccia, con una lentezza che 

ha il ritmo esatto del fiume; la giusta foglia a placare un dolore, il giusto 

colore per digerire le pene. 

Non un odore generico di giungla. È una scia chimica precisissima, un 

intrico molecolare che il mio cervello riconosce all'istante, facendo 

scattare, come interruttori luminosi, tutti i cassetti della memoria 

ancestrale. È l'istinto della mia mente, per un riflesso incondizionato, che 

cerca di rintracciare i profumi dei principi attivi con cui la medicina 

naturale tenta di riparare le crepe di un corpo umano. L’ho sempre cercata 

lì, la formula segreta della guarigione. 

Ma quegli odori, quelle essenze, cullati dall'acqua del Rio, mandano in 

frantumi ogni manuale. Ho imparato a bruciare palosanto e salvia bianca e 

ci riprovo, a casa, nei momenti in cui cerco di riportare il ritmo del respiro 

in asse con il mondo e cerco di sanare le storture di quello stesso mondo 

per purificare l’ambiente in cui vivo. Ma lì, nella foresta, non c'era nessuna 

aria da purificare. Lì l'aria era la medicina. 

Inalavo a fondo quel vapore invisibile, chiudendo gli occhi nel buio, e mi 

veniva da sorridere. Perché se chiudi gli occhi nel buio - un gesto illogico, 
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chiudere gli occhi quando già la cecità è assoluta, se non lo fai per dormire 

- ti accorgi di una cosa stupenda: l'Amazzonia non dorme. Non tace. Mai. 

Avevo provato a tenere in mano un vocabolario, ma la lingua vera, la 

lingua primordiale e sciamanica in cui le piante parlano direttamente ai 

muscoli e al sangue, la stavo ascoltando lì, come assorta in una magia.  

Dall'altra parte del mondo la foresta mi stava ricordando di farne parte, 

immersa nel suo giorno e nella sua notte. 

E quando scende il buio, sull'Amazzonia, non è una mancanza di luce. È 

una sostanza. È un inchiostro che ti riempie i polmoni perché la vivi. Noi la 

stavamo vivendo, quella notte, su una canoa. Il legno sfiorava la superficie 

nera senza fare alcun rumore, come se stessimo navigando sul vuoto. A 

poppa, l'indigeno non remava: leggeva l'acqua. Lui sapeva davvero leggere 

la mappa invisibile scritta nel buio, orientandosi con la bussola delle 

correnti impercettibili e degli odori dell'umidità. Ci lasciò soli nel nulla e si 

allontanò con una imbarcazione più piccola. La cosa buffa è che lì, in quel 

cosmo sconosciuto non ho provato paura, neanche un grammo, cosa che 

non capita in una strada buia delle nostre città… 

Tornò, non saprei dire dopo quanto tempo. Fu un gesto rapido. Un istante 

che durò niente. L'indigeno allungò un braccio oltre il bordo della canoa, la 

mano sparì nell'acqua nera, e quando tornò su teneva tra le dita un 

frammento di buio. Si girò verso di me, in silenzio e lo appoggiò sui miei 
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palmi aperti: un coccodrillo. Un coccodrillo minuscolo. Stava lì, nelle mie 

mani, immobile. Era un drago in miniatura, un ingranaggio perfetto 

scappato dall'orologio della preistoria. Le scaglie erano leggermente ruvide 

e morbide al tempo stesso, umide, perfettamente miniaturizzate, come il 

tetto di una pagoda antica. E sotto quella corazza fredda, un battito. Rapido, 

minuscolo, vivo. 

Tenevo in mano il respiro del fiume. Ed è in quel momento, esattamente in 

quel momento, che lo capisci. Che la grandezza delle cose non si misura in 

metri. In mezzo all'oceano verde più immenso del mondo, il centro esatto 

dell'universo era lì, concentrato nel peso leggero di quel rettile 

addormentato sulle mie linee della vita. Anche qui, non è stata paura, ma 

ammirazione. 

Poi, improvvisamente, smetti di pensare. Rimane solo il ritmo. 

L'uomo a poppa non rema. Questa è la prima cosa che capisci, lì, seduta nel 

cuore di una cecità assoluta. Lui non sta semplicemente spostando una 

barca. Lui sta cullando un pezzo di legno sul ventre di una bestia immensa 

e addormentata. Il suo remo entra nell'acqua scura e non fa rumore. Niente. 

Entra, ed è come se tagliasse del velluto. Un shhh liquido, appena 

accennato. E poi la spinta. Una. Poi un'altra. Poi un'altra ancora. 

È una metrica esatta, e ha una perfezione che ti toglie il fiato. Entra, spinge, 

scivola. Entra, spinge, scivola. Non c'è sforzo, non c'è strappo, non c'è 
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gravità. È il battito cardiaco di un mondo che non ha alcun bisogno della 

luce per sapere esattamente dove andare. 

Tu sei seduta lì, col respiro trattenuto, perché, di fronte a quell'immensità, 

non puoi fare altro. L'acqua è nera, il cielo è nero, e l'aria è una vertigine 

umida, calda, densa, che ti si respira addosso prima ancora che tu possa 

respirarla. Non c'è più un fuori. E non c'è più un dentro. 

C'è solo quel dondolio. È ipnotico. Lento. Inesorabile. Una ninnananna 

cantata da un dio invisibile. Senti la corrente che ti prende, che ti solleva di 

un millimetro, che ti trascina in un viaggio che sembra non avere né un 

punto di partenza né una destinazione. Ascolti, perché non ti resta 

nient'altro da fare. Ascolti l'odore della terra bagnata, il sussurro di foglie 

invisibili, i tonfi lontani di vite segrete. Ma, sopra ogni cosa, ascolti quel 

pendolo perfetto. Il remo. L'acqua. L'acqua. Il remo. 

Una musica lentissima che ti svuota la testa. Ti lava via i pensieri, i 

cantieri, le carte dei tribunali, i passi spesi sui marciapiedi di Torino. Ti lava 

via tutto. Ti arrendi. Ed è un arrendersi bellissimo. Scivoli nel buio, e senza 

quasi accorgertene, diventi buio anche tu. Ti viene quasi da piangere. 

Perché ti rendi conto, in quel preciso istante, che il mondo è di una bellezza 

straziante. E che questa musica suonava da millenni, intatta. Aspettava solo 

che tu arrivassi, e facessi silenzio, per fartela ascoltare. 
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