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IL FOTOGRAFO 

La villa abbandonata dovrebbe essere da queste parti, o almeno 

così mi ha detto ieri sera la cameriera della trattoria giù in paese. 

Come se non bastasse, per strapparle l’informazione che mi 

serviva, ieri ho dovuto fare il bis di moeche con la polenta - 

piatto buonissimo, ma tutt’altro che economico. Quindi, spero di 

trovare al più presto questo edificio nascosto e misterioso di cui 

avevo letto su un giornale locale in occasione di un rave finito 

male, proprio da quelle parti. 

Adesso sto percorrendo strade secondarie, quelle che corrono 

lungo il confine tra la bassa Padana e le prime alture che 

anticipano il fondale lontano e imponente delle montagne più 

severe.  

Avanzo su strade monocordi che scartano di lato campi arati da 

poco, filari bassi di vigneti antichi e perseveranti, mentre una 

nebbia bassa e densa come il cotone stenta a lasciare la terra per 

dissolversi nell’aria, caricandola di umidità fredda e scontrosa.  
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Della casa indicatami dalla cameriera, quella della trattoria giù in 

paese, ancora nessuna traccia. 

La sto cercando perché sono un fotografo, uno di quei curiosi 

individui che, a partire dal 1839, vanno in giro con strani 

aggeggi, via via più piccoli e sempre più tecnologici, nel 

tentativo di immortalare schegge della vita reale per poi 

riprodurle facendo loro perdere lo spessore, confinandole così in 

una inevitabile ed eterna bidimensionalità.  

Per la verità, qualcuno dei miei colleghi, oggi come ieri, 

interviene con vari artifizi per modificare le immagini in ulteriori 

versioni parziali, edulcorate o drammatiche a seconda delle 

circostanze o delle richieste della committenza. In altri casi gli 

autori possono spingersi a considerare queste riproduzioni, o 

produzioni, al pari di autorevoli espressioni artistiche.  

I risultati, che solo in alcuni casi possono dirsi riusciti, mi hanno 

spinto a scegliere soggetti che non richiedono altra 

interpretazione che non sia la mia, guidata dal solo senso estetico 

e dalle atmosfere emanate dal luogo. 

Fotografo nature morte in cui ho sostituito suppellettili, frutti, 

opere d’arte, con interni abbandonati, fatiscenti e decadenti di 
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case, ville, fabbriche, chiese, insomma di qualsiasi luogo chiuso, 

purché sia in uno stato di quella desolazione splendente che 

incute una tristezza incommensurabile e insieme l’incanto della 

bellezza più armoniosa ed elegante. Potrei fotografare esseri 

umani, in fondo anche loro si sgretolano fino ad apparire tronchi 

anneriti, sporcati da poche foglie, ingiallite e accartocciate.  

Potrei, ma la pietà sarebbe un peso in grado di avvelenare la 

mente e offuscare ogni spinta creativa.  

Potrei, ma come dice in una famosa serie televisiva la 

protagonista che da chirurgo diventa anatomopatologa, preferisco 

lavorare sui cadaveri, così non posso uccidere nessuno. 

E poi, attraverso la ricerca dei soggetti da immortalare, delle 

macerie polverose del passato da raccogliere, riesco a soddisfare 

quella parte di me attratta dall’avventura, dall’attesa che mi 

separa dal primo incontro con il prossimo luogo da fotografare, 

dal piacere che provo nello scandagliare angoli sconosciuti, 

dall’arroganza nel pretendere di elevare alla massima potenza la 

sintassi visiva dell’immagine che mi appresto a creare.   

Adesso la strada è in terra battuta e inizia a salire leggermente. 

Mi sembra di scorgere qualcosa al di là dei filari dritti e sottili di 
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un pioppeto, così regolari e fitti tanto da assomigliare al pettine 

di quell’orco gigante che potrebbe aggirarsi in questa boscaglia. 

Finalmente la vedo. È quello che resta di una grande villa su due 

piani in stile vagamente palladiano. Dalle testimonianze raccolte 

in paese, sempre quello della trattoria, i proprietari, due fratelli 

con le loro rispettive famiglie, sono scomparsi nel gorgo 

malefico della Seconda Guerra Mondiale, restando impantanati 

nella melma nazista che aveva trasformato in tragedia la colpa di 

essere ebrei. 

Da allora la villa è via via scivolata lungo il piano inclinato del 

degrado, sgretolandosi sotto la sferza inesorabile delle intemperie 

e quella esecrabile dei saccheggiatori e dei vagabondi. 

Scendo dall’auto nel bel mezzo di un piazzale dove le erbacce 

hanno sconfitto la spianata di ghiaia bianca, educata e 

accogliente, e l’ordine meticoloso di aiuole rigogliose.  

Mi guardo intorno e resto colpito dall’imponenza dell’edificio, 

ma più ancora da un’eleganza che si percepisce immutata 

nonostante gli sfregi del tempo. 
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Le pareti sono di un bianco stanco, violato da decenni di 

abbandono; gli infissi sono per la maggior parte assenti o divelti, 

le pareti scrostate.  

Immagino che l’accesso alla villa sia per nulla agevole e cerco di 

aprirmi un varco tra macerie e rovi. Riesco a raggiungere la 

soglia di un portoncino di cui restano solo le chiambrane, storte e 

sverniciate, che dovevano impreziosire la facciata con il loro bel 

verde smeraldo: Erano i tempi in cui attraversavano quella soglia 

persone felici o semplicemente indaffarate nel godersi al meglio 

lo scorrere del tempo. 

Immaginare la storia dei luoghi che vado a fotografare, anche 

questo è un esercizio che mi appassiona. Potrebbe sembrare 

malinconico, ma in realtà è fonte di ispirazione, perché, mentre 

soddisfa l’irrefrenabile curiosità e disseta la mia immaginazione, 

lascia intuire, prima ancora di esplorare la casa, quali possono 

essere le possibili scenografie e le atmosfere che il tempo ha 

modellato tra le pareti e gli arredi rimasti. 

Entro in un grande salone, del tutto spoglio, con calcinacci a terra 

e grandi macchie di umidità che trasudano dalle pareti. Decido di 

non esplorare le stanze più piccole perché le razzie al piano 
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terreno sono state definitive e perché spero che la fatica di calare 

mobili e suppellettili da quello superiore, abbia in parte dissuaso i 

predatori. 

E infatti non mi sbaglio. In cima alla larga scala in marmo 

bianco, mutilata nelle balaustre e in alcune pedate, si approda a 

un pianerottolo su cui si apre un lungo corridoio buio, in fondo al 

quale una lama di luce illumina quelli che sembrano pochi, 

sopravvissuti, elementi di arredo. 

L’eccitazione sale, scruto ogni antro, ogni angolo, ogni 

particolare delle volte e delle pareti, alla ricerca di un oggetto, 

un’anomalia, una particolarità nella struttura architettonica, forse 

di un segno esoterico. 

Non voglio proseguire nell’esplorazione, preferisco tornare verso 

l’auto dove ho lasciato l’attrezzatura. Appena fuori dal 

portoncino, mentre sono intento a ripulirmi alla bell’e meglio 

dalla polvere accumulata sui vestiti all’interno della villa, vengo 

aggredito alle spalle da una voce asciutta e imperiosa. 

Mi giro, mentre mi si parano davanti, a non più di un metro di 

distanza, due uomini in divisa che mi chiedono chi sono e che 

cosa faccia in quel posto. 
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Scorgo alle loro spalle la Panda bianca con le insegne della 

Regione e le scritte che indicano l’inequivocabile appartenenza 

dell’utilitaria e del suo equipaggio al Corpo Forestale dello Stato. 

Rispondo che sono un fotografo, che ho saputo di questo edificio 

abbandonato e quindi sono venuto qui alla ricerca di immagini 

particolari. Dopo aver dato ai due forestali un mio biglietto da 

visita, gli propongo di dare un’occhiata al mio ultimo libro di 

immagini, tutte scattate in luoghi abbandonati come questo, così 

che possano capire cosa intendo dire.  

I due sembrano scettici e mi chiedono di fargli vedere il famoso 

libro. Intanto però non mi sfugge il commento fatto sottovoce da 

quello più alto in grado: ‘Il giorno che la Lorella riuscirà a 

starsene zitta, forse qui arriveranno meno matti e rompiscatole.’  

Lorella dev’essere la cameriera della trattoria, quella giù in 

paese. 

Faccio finta di nulla e consegno ai due la copia del mio ultimo 

libro che tengo sempre prudenzialmente nel bagagliaio, così da 

far capire subito e meglio, a chi non lo capisce o non lo vuol 

capire, quale sia il mio sporco lavoro. 
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I due se ne vanno dicendomi che posso restare, ma che devo fare 

attenzione a non fare danni. Mi sembra impossibile danneggiare 

ulteriormente un posto così devastato, ma capisco il senso di 

quelle parole, ringrazio e annuisco.  

Loro sorridono poco convinti, e ci salutiamo con una stretta di 

mano forestale. 

Ora posso tornare a concentrami sugli scatti da fare. Mi aggiro 

per i saloni del primo piano e mi rendo conto di come emerga dal 

mio passato professionale e dalla mia formazione artistica una 

necessità che si staglia netta su ogni altra semplice esigenza: 

l’indomabile impulso all’armoniosa composizione dell’immagine 

che provo ogni volta che guardo un paesaggio sia esso urbano, 

campestre, sontuoso, deserto, antropizzato.  

Scendo ancora al piano terra perché da una finestra vedo uno 

scorcio interessante e che, se non ricordo male, si apre all’esterno 

di una delle poche porte ancora in piedi nella sua posizione 

originale. 

Sono un maniaco dell’inquadratura e della simmetria. Il mio 

maestro di quando ventenne mi avvicinavo al mondo della 

fotografia, vale a dire vent’anni fa, spiegava fino alla nausea che 
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il nostro inconscio legge le immagini esattamente come le parole, 

da sinistra verso destra e che di conseguenza in ogni 

raffigurazione bidimensionale, l’osservatore finisce per essere 

attratto prima dai soggetti collocati proprio da quel lato della 

scena. Io invece credo nella simmetria, credo nel ribaltamento 

speculare della parte sinistra dell’immagine con il lato opposto, 

con un effetto che supera la divisione tra questo e quello, tra il 

bene e il male, tra Yin e Yang. Credo nell’equilibrio e nella 

serenità che può infondere una forma pacifica, senza frontiere da 

violare o senza divisioni da appianare. Io vedo simmetria dove 

gli altri vedono solo immagini spezzate e squilibrate, attraversate 

da confini inesistenti che spezzano l’incanto armonico della pura 

bellezza.  

Da questa ragione credo derivi la particolarità delle mie 

fotografie. Dal riuscire a rappresentare qualcosa che gli altri 

raramente riescono a vedere. 

E ora posso dire che anche in questo contesto ho trovato il 

soggetto che cercavo e che si è materializzato davanti ai miei 

occhi con la lentezza di un bruco e con la bellezza di una farfalla.  
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Si tratta di una stanza periferica che non avevo visto in 

precedenza; è dominata da due alte colonne tonde in marmo 

bianco poste ai due lati dell’ambiente. Due vecchi divani sono 

quello che resta dell’intero arredamento, che immagino fosse 

sobrio ed elegante. A terra, calcinacci e rami entrati grazie ai vetri 

infranti di due finestre rettangolari che si aprono su altrettante 

nicchie poste sui lati della stanza; al centro, un bow window a 

sezione rettangolare che sfonda la parete principale e si protende 

verso un giardino infestato di erbacce e con un solo albero 

posizionato perfettamente al centro della sola porta rimasta in 

piedi, alta, verniciata di un verde scolorito e socchiusa. Non so 

che albero sia, io riconosco solo pioppi, noci, querce, larici, lecci, 

abeti e pini. Le altre sono piante e basta.  

Nel deserto del salone la sagoma polverosa dei due divani 

Chesterfield si trasforma in oasi in pelle marrone. Sono sfondati, 

screpolati e appoggiati su piedi di legno divorati dalle termiti. 

Il sole è alto, e irradia la peggiore delle luci possibili per scattare 

le immagini che preferisco, quelle in cui dominano i tagli laterali 

di luce calda, le atmosfere rese drammatiche da colori tenui e 

saturi, e in cui l’occhio cerca di non lasciarsi sopraffare nella 
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scorribanda tra le ombre più nere e le luci più abbacinanti. Le 

ondate di quel preciso tipo di luminosità si abbattono così su ogni 

cosa, creando volumi, profondità, opalescenze. Sono le luci e i 

contrasti che vide per primo e per primo fissò sulle tele 

Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, reso immenso 

dall’ostentazione spudorata e innovativa di un elemento scenico 

fino a quel momento usato in modo scontato e ripetitivo. 

È lo stesso uso delle luci che, più umilmente, riportano in vita gli 

scheletri e le carni smembrate dei luoghi che cerco e trovo, 

compongo e infine fotografo.  

Mi sposto di nuovo sull’esterno della villa, le giro intorno fino ad 

arrivare in corrispondenza della porta socchiusa, dove seguendo 

l’arco del sole nel cielo, scopro con infinito piacere, direi quasi 

con un autentico godimento, che verso il tramonto la nostra stella 

si troverà ad essere ortogonale rispetto alle pareti della villa, 

permettendomi di avere nell’inquadratura una violento chiarore 

centrale che pare fatto apposta per spandersi con rigore 

cartesiano su oggetti e soggetti disposti in modo simmetrico nella 

mia inquadratura. 
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Sono felice come un bambino e non ho ancora fatto nulla di ciò 

che mi prefiggevo di fare. Per ora mi appaga l’immagine che ho 

ricostruito nella mente e che dovrò saper catturare attraverso 

l’obiettivo dell’apparecchio fotografico. 

Adesso mi devo riprendere, ho poche ore per predisporre ogni 

cosa e per prendere quelle decisioni di natura tecnica che, da 

sole, determinano la perfetta riuscita del lavoro o il più 

clamoroso dei fallimenti.  

Data la velocità con cui si sposta il sole, anche se poi sarebbe la 

terra a spostarsi, la corrispondenza perfetta tra il raggio di luce e 

l’interno della stanza, durerà al massimo trenta secondi, non solo, 

ma l’allineamento perfetto con il centro della stanza in cui sarò 

posizionato io, sarà davvero questione di pochi attimi.  

Giocando ogni mia interpretazione scenica sulle luci, mi trovo in 

questa situazione di tempi ristretti e determinati, per ogni 

istantanea che mi appresto a scattare: pochi secondi in cui le 

condizioni sono ideali. In quel lasso di tempo, devo scattare una 

serie di fotogrammi con poche e rapide modifiche dei parametri 

di scatto. Certo Michelangelo Merisi, in fatto di luce, poteva 

inventarsi la più ideale delle situazioni e forgiarla al suo servizio 
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nel migliore dei modi. Poteva lavorarci, rosicchiare l’osso, come 

diceva Italo Calvino a proposito del metodo per uscire dalle 

impasse della scrittura. E allora mi ritrovo a pensare che la luce 

che cambia a ogni secondo non corrisponde al blocco dello 

scrittore, bensì all’eccesso di velocità del fotografo.  

Che Calvino e Merisi mi perdonino. 

Sono in ballo la scelta dell’obiettivo più adatto, la messa a fuoco, 

la scelta del diaframma, la valutazione della profondità di campo 

e della latitudine di posa. Si tratta di parametri che le macchine 

fotografiche moderne e più ancora gli smartphone, hanno 

sottratto al libero arbitrio del fotografo, sostituendoli - devo dire 

con risultati il più delle volte accettabili - con scelte automatiche 

frutto di analisi algoritmiche mediate tra milioni e milioni di 

immagini prelevate dell’infinito universo dei social.  

Le mie fotografie però sono destinate alla riproduzione su grandi 

superfici. Sì, perché io ho la pretesa di esporle nelle gallerie 

d’arte, come se fossero tele iperrealistiche decadenti e, dicono i 

miei estimatori, di grande effetto emotivo. Quindi, non posso 

improvvisare o lasciare al caso la definizione dell’insieme 

efficace di tutti i parametri di ripresa. 
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Mi siedo a terra e osservo ancora la scena. Inquadro con diversi 

obiettivi fino a scegliere quello giusto, quello che contiene 

esattamente l’immagine che mi si è materializzata tra le mani.  

Gli obiettivi corti sono capaci di abbracciare intere saghe, 

romanzi infiniti, e di mettere tutto precisamente a fuoco; gli 

obiettivi lunghi rilevano invece parti del tutto, dettagli, racconti 

brevi, poesie ermetiche, dove solo il soggetto che abbiamo messo 

al centro del nostro quadro risulta nitido, mentre ciò che lo 

precede o lo segue, diventa sfocato, indistinto e illeggibile. 

Ogni scelta potrebbe indurmi a sottovalutare alcuni aspetti 

fondamentali dell’inquadratura. Da sempre ho la pretesa di non 

fare tagli in fase di stampa, il fotogramma deve essere 

l’immagine finale proposta, e non lo faccio per scimmiottare il 

maestro del full frame, Cartier Bresson, ma perché credo che 

assimilando la fotografia alla pittura, la pratica del taglio 

dell’inquadratura durante la post-produzione potrebbe 

corrispondere al taglio di una tela a opera terminata, come dire, 

un oltraggio alla creatività e una presa in giro per il fruitore 

dell’opera. 
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Dunque, spostare la macchina fotografica orizzontalmente o 

verticalmente fino a trovare il punto G dell’orgasmo fotografico è 

un’operazione lunga e delicata che può richiedere molto tempo e 

che alimenta le abituali indecisioni e tentennamenti di chi si 

appresta a scattare. 

Quando parlo ai non addetti ai lavori di latitudine di posa e di 

profondità di campo vengo guardato con il sospetto 

dell’imbonitore che vuole ingannare lo stolto. 

Mi capita spesso, soprattutto quando vengo invitato a serate tra 

cultura e mondanità, organizzate da mecenati, galleristi, 

collezionisti e signore della borghesia cittadina. Presentato come 

il fotografo della decadenza, sono sempre costretto a correggere 

il tiro delle conversazioni, per passare dalle esplorazioni auliche 

al grezzo linguaggio della tecnica. In questo modo cerco di far 

comprendere che, come in tutte le arti, la tecnica non sia un 

inutile e fastidioso orpello di nozioni, ma ciò che riesce a mettere 

in relazione l’idea con l’opera, l’embrione autoriferito con il 

linguaggio universale.  

Di questa villa, in questa inquadratura, per esempio, vorrei 

trasmettere la fragilità di una dinastia spezzata. I due divani 
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ancora sistemati nel salone come probabilmente lo erano al 

momento dell’incursione nazista, stanno fermi lì, immobili da 

decenni, con tutto il loro carico di risate, chiacchiere sciocche o 

colte, pianti, corteggiamenti che di sicuro echeggiavano nella 

casa, tra la musica di sottofondo diffusa da un grammofono, il 

tintinnare di calici, il fumo dei sigari, il fruscio delle sete e il 

rumore delle palpebre che socchiudevano sguardi ammiccanti tra 

lei e lui, lui e lui, lei e lei. Lievità e pudore, suoni e silenzi, che la 

luce mi aiuterà a rendere percepibili fino quasi a poter essere 

toccati con mano. 

Sistemo il cavalletto nel punto esatto che ho definito, sistemo 

fotocamera e obiettivo, ora si tratta di analizzare lo scarto di 

intensità luminosa tra le zone colpite dalla luce più intensa e 

quelle nella penombra quasi totale. La capacità di una pellicola o 

di un sensore digitale, di restituire immagini dove luci e ombre 

sono ugualmente ricche di dettagli, nel nostro gergo volgare, la 

chiamiamo latitudine di posa.  

Quando si usavano le pellicole questo fattore era ben chiaro a 

ogni fotografo e variava in base alla marca e al tipo di pellicola, 

oggi i sensori delle fotocamere danno risposte diverse e non 
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sempre dichiarate in modo corretto dai produttori delle 

fotocamere.  

Reggere con la medesima abilità luci e ombre è difficile anche 

nella vita, non mi faccio illusioni. È più facile fotografare 

un’eclisse di sole di quanto non lo sia stato trovare un equilibrio 

ragionevole con Claudia. Io ho cercato di avere una grande 

latitudine di posa, ma gli sbalzi erano improvvisi e il mio sensore 

non era in grado di leggerli tutti con lo stesso giusto equilibrio. 

Io sono ossessionato dalla tecnica e se questo in fotografia 

conduce verso ottimi risultati, traslato nel quotidiano può avere 

effetti devastanti. 

Questa sera, per esempio, avrei dovuto  uscire con una pittrice 

conosciuta in una delle famose serate artistico-mondane, ma 

quando le ho spiegato che sarei stato impegnato in un 

sopralluogo per alcuni scatti da fare in una villa disabitata a due 

ore di auto dalla città, invece di comprendere il momento magico 

della creazione artistica, che peraltro con lei avrebbe dovuto 

essere materia in comune, sono stato investito da una serie di 

battute ironiche, non feroci ma dolorose, seguita da un suo 

repentino cambio di opinione sul mio conto, e da una serata 
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libera, passata a sfogliare un libro su Caravaggio e a leggere 

qualche pagina delle Città invisibili. 

Dovrebbero mancare un paio d’ore al momento ideale per 

scattare, tutto è pronto, ho fatto misurazioni della luce, ho scritto 

su un bloc notes i parametri da regolare nei pochi secondi che 

avrò a disposizione. 

Non mi resta che attendere l’attimo. 

All’improvviso mi accorgo di avere fame. Sono partito questa 

mattina da casa senza fare colazione e non mi sono accorto che a 

pomeriggio inoltrato sono ancora digiuno. La trattoria è a pochi 

chilometri. Conto sul bancone bar per poter ingurgitare qualcosa 

e poi tornare alla villa per concludere il lavoro. 

La cameriera è sorpresa nel rivedermi e sorride ironica. Mi 

chiede se ho trovato la villa dei Sabbadin senza perdermi.  

Le rispondo di sì, ma non sapevo - le dico - che lei conoscesse il 

cognome dei vecchi proprietari, il giorno prima non me lo aveva 

detto, limitandosi a parlare di una villa grande e disabitata che 

doveva essere stata sfarzosa.  

O almeno che così raccontassero in paese. 
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Ora che conosco il nome della famiglia che abitava quella casa 

sono incuriosito e domando, senza troppe speranze di ricevere 

una risposta positiva, se in paese ci sia ancora qualcuno che 

ricordi il tempo in cui la casa fosse viva e pulsante, 

La ragazza mi risponde che una persona così c’è ed è la sua 

nonna materna, Ines, che ha novantasei anni e che durante la 

guerra era una ragazza: in paese però tutti sapevano tutto di tutti, 

e lei ricorda bene quando nelle case si parlava della fine fatta dai 

Sabbadin, i ricchi, quelli che vivevano nella villa bianca sulla 

collina. 

Mi faccio dare l’indirizzo e la cameriera mi promette che quando 

lo vorrò mi porterà dalla nonna per saperne di più. 

Adesso devo scappare o altrimenti rischio di perdere il momento 

magico, la luce del Caravaggio. 

Torno alla casa e questa volta, spostandomi verso il set della mia 

scenografia, passo per stanze non attraversate durante la prima 

esplorazione. Sbatto in una cassa di legno piena di bottiglie di 

vino. Ne sollevo una, ricoperta di polvere e ragnatele, con 

l’etichetta ingiallita e sbrecciata. Sotto il nome illeggibile della 

cantina, la scritta rivelatrice, stampata in rosso rubino con un bel 
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carattere graziato: Nebbiolo. Sorrido e la mente scorre indietro 

veloce il nastro dei ricordi. Il Nebbiolo e la fotografia non vanno 

d’accordo. Era la tesi che mio padre ripeteva ogni qual volta mi 

vedeva scendere in cantina, quella in cui lui conservava 

gelosamente le bottiglie del vino nato dalle prime nebbie 

autunnali che si posano la mattina presto sulle alture delle 

Langhe, e io, avvolto nei vapori acidi dei bagni di sviluppo, mi 

cimentavo con la passione tracimante del neofita, in quelli che 

erano i primi tentativi di dare forma alle mie visioni del mondo. 

Quegli effluvi acidi, a detta di mio padre, avrebbero potuto farsi 

strada nelle porosità del sughero fino ad andare a compromettere 

aromi, colori e promesse di beatitudini alcoliche di quel magico 

nettare. La diatriba non si risolse mai del tutto e a ogni stampa 

finale che gli sottoponevo per avere un giudizio benevolo e 

motivatore, lui prima sorrideva compiaciuto, ma poi mi guardava 

con un malcelato fastidio emettendo sommessamente il giudizio 

dell’oracolo. «Chissà quanto Nebbiolo se ne è andato per 

questa.» 

Sorrido, rimetto la bottiglia nella cassa in legno e mi incammino 

verso la mia fotografia. 
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Ora tutto è pronto, un ultimo controllo all’inquadratura e ai 

parametri di scatto. Tra qualche minuto, sarà il momento… 

Mi avvicino ai divani e alle finestre, alla fessura della porta, 

verifico che non ci siano particolari sfuggiti ai tanti, ossessivi 

controlli precedenti.  

La terra si sposta ancora un po’, ecco, la luce è quella giusta.  

Porterò una stampa a nonna Ines e una alla cameriera della 

trattoria, quella giù in paese. 

Mi chino sulla macchina fotografica, il respiro rallenta, il cuore 

aspetta. 

Il mare di luce che avevo immaginato, irrompe sulla scena.  

È il tuo momento, Caravaggio. 

Clic.
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