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L'inferno dei fiori blu

"Fiori blu" è il laboratorio di scrittura realista del Museo della Narrazione, associazione di 

promozione sociale con sede a Firenze, nel centro culturale polivalente del MUNAR in via 

Vittorio Emanuele II, 192 B.

Il laboratorio prevede cicli di incontri 

incentrati su tematiche diverse come il 

viaggio, le stanze d'albergo o il 

"fuorinatura", in cui i partecipanti esplorano 

l'osservazione e la scrittura in stile realista 

dei dettagli che formano l'universo che è 

intorno a loro.

In "Fioriblu" sono comprese anche iniziative 

speciali come masterclass o corsi di scrittura 

condotti da noti scrittori.

La sera dell'11 maggio 2026 è stato 

organizzato un evento speciale a tema: "La 

Cena Infernale".

Chi si è seduto a tavola con noi ha mangiato 

tagliatelle di pasta fresca con ragù, il tutto 

home made, ma ha anche portato un breve 

racconto isprandosi ai gironi e ai peccati 

dell'Inferno della Divina Commedia di Dante 

Alighieri.

Nella serata ogni autore ha letto ad alta voce il suo elaborato con chiara ambientazione 

nell'oggi quotidiano e quindi anche in stile irrimediabilmente... realista!
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Poi si ritrasser tutte quante insieme, 
forte piangendo, a la riva malvagia 
ch'attende ciascun uom che Dio non teme. 

Caron dimonio, con occhi di bragia 
loro accennando, tutte le raccoglie; 
batte col remo qualunque s'adagia. 

Come d'autunno si levan le foglie 
l'una appresso de l'altra, fin che 'l ramo 
vede a la terra tutte le sue spoglie, 

similemente il mal seme d'Adamo 
gittansi di quel lito ad una ad una, 
per cenni come augel per suo richiamo. 

Così sen vanno su per l'onda bruna, 
e avanti che sien di là discese, 
anche di qua nuova schiera s'auna.



Sospesi
Rossella Cubeddu

Appena arrivata mi guardai intorno con una voglia di sorriso che cadde nel nulla. 
Aspettai. Dopo un po’ capii: in quell’ufficio non parlava mai nessuno.
Le tastiere battevano piano, regolari, ininterrotte, come una pioggia sottile. I 
telefoni vibravano a intermittenza, brevi scosse nel silenzio. Un ronzio avvolgeva 
tutto.
Ognuno fissava il proprio schermo, ogni tanto scorreva, cliccava, annuiva da solo.
Nemmeno i saluti passavano. Solo frasi sospese, a domande che apparivano 
inopportune:
«Vediamo.»
«Magari dopo.»
«Ti faccio sapere.»
Poi tornava il silenzio, denso, immobile.
A metà mattina, un imprevisto interruppe la calma piatta dell’ufficio.
Una sedia rovesciata, un colpo secco. Un uomo a terra, immobile tra le scrivanie, 
una mano ancora tesa verso la tastiera. Alcuni alzarono lo sguardo. Per un 
secondo. Poi lo riabbassarono. Qualcuno prese il telefono ma non per chiamare 
aiuto, fissò lo schermo e poi scrollò. Un altro si sistemò le cuffie. Qualcuno digitò 
più forte, come per coprire il rumore. Le notifiche continuarono a vibrare, uguali a 
prima. Nessuno si mosse. Non per cattiveria. Perché non toccava a loro.
Rimasi in piedi. Guardavo quell’uomo a terra. Bastava poco…una parola, un gesto, 
una decisione. Sentivo il cuore battere, ma piano, come tutto lì dentro. Non lo feci.
Sentii il telefono vibrare in tasca.
Lo tirai fuori.
Un messaggio.
Lo lessi.
Poi mi sedetti.
E lo schermo tornò a riempirmi gli occhi, il ronzio le orecchie, insopportabile come 
punture d’insetti
Nient’altro
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Io sono al terzo cerchio, de la piova 
etterna, maladetta, fredda e greve; 
regola e qualità mai non l'è nova. 

Grandine grossa, acqua tinta e neve 
per l'aere tenebroso si riversa; 
pute la terra che questo riceve.

Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 
sovra la gente che quivi è sommersa. 

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
e 'l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. 

Urlar li fa la pioggia come cani; 
de l'un de' lati fanno a l'altro schermo; 
volgonsi spesso i miseri profani.



Gola
Ilaria Gori

Nel mezzo del cammin della mia vita, o piuttosto a due terzi o a tre quarti, chi lo 
sa?,mi ritrovai al MUNAR che tutto mi pareva fuorché una selva oscura, che la 
diritta via aveo smarrita. Tanto che avevo girato intorno all’isolato per ben tre 
volte, tre cerchi diciamo aveo compiuto. Mi aspettavo grandine grossa e acqua 
tinta e neve, invece scoprii, con gran sorpresa, che era una giornata piena di sole. 
Colui che lo muove assieme alle altre stelle lo avea posto nel pieno suo splendore.
Sulla porta mi attendeva un’anima cortese fiorentina, di cui la fama ancor nel 
mondo dura e durerà quanto il mondo lontana.
Novinho, con l’ nh, mi parve di riconoscere. Lui iniziò. 
- Poeta fui e cantai…” 
Ci incontrammo una sera dentro il Munar , il Munar,il Munar. Tu portavi con te il tuo 
racconto, io vedevo solo il gerundio.E ti dissi attenta al protagonista mette troppo 
il tuo amore in vista.E si vede troppo dentro il cuore tuo, in realtà parlavo io del 
cuore mio.Fiori blu dolce dipendenza, il mercoledì non so stare senza….io vorrei 
ancora un tuo racconto col gerundio, col gerundio” è più non ti dico e più non ti 
rispondo, o meglio ti vorrei parlare di questo e di quest’altro ma lo farò la 
prossima volta.
Entrata, mi venne incontro Garamante. Mi aspettavo una fiera crudele e diversa, 
mi si presentò invece un ‘anima gentile. Con tre gole latrava “avverbi, aggettivi, 
gerundi, superlativi”, leggendo contemporaneamente coi suoi occhi vermigli tre 
libri dal carattere realistissimo. Non aveva membro che tenesse fermo, con le mani 
unghiate presentava agli spirti, autori così realisti, che le anime si sentivano come 
iscoiate e isquartate dai racconti che Garamante esponeva.
Passavo in mezzo alle ombre, ombre perché le finestre erano oscurate da pesanti 
tende nere e ponevo le piante dei piedi leggermente claudicanti in mezzo alle loro 
vanità che parevano persone.
Una a seder si levò , ratta, ch’ella mi vide passarsi davanti. "O tu - mi disse - 
riconoscimi, se sai.”
Come non avrei potuto non riconoscerla, con quegli occhi azzurri e quei capelli 
dorati. “Roberta! Che ci fai tu qui?” 
Sedeva davanti ad una spianatoia ricolma di tortelli, ravioli, tagliatelle,
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fettuccine, tortellini, quadrucci che, una volta cotti su delle piastre a induzione, era 
costretta, per la legge del contrappasso, a mangiare.
Minosse orribilmente avea ringhiato e esaminata la sua colpa ne l’intrata, indeciso 
se mandarla tra i seduttori o i lussuriosi,tanti ne avea sedotti alla lussuria con la 
sua pasta fatta in casa, alla fine tre volte si era avvinghiato e nel cerchio dei 
golosi, Roberta avea posto.
Poco più in là riconobbi Alessandra che inseguiva altri spirti, ciascuno dei quali 
teneva in mano un sacchetto di patatine. “Mangiata una devo finire il pacchetto” 
gridava mentre correva dietro a quelle anime.
Da un angolo una nube di fumo si alzava, nuvola dai mille aromi: mango, mirtillo 
agrumi, mix tropicale, menta, lemonissimo e vanigliato come il Meringone. A mala 
pena si distingueva Rossella che, senza posa alcuna, fumava sigarette 
elettroniche, una ricaricarica dietro l’altra.
All’angolo opposto Suzette ingurgitava crêpes, delle più svariate. C’è n’erano alla 
nutella e panna arricchite di granella di nocciole, mirtilli fragole e albicocche, con 
burro zucchero e miele e un tocco di cannella, crema pasticcera, glassa al limone, 
zabaione al limoncello, cocco rape’.
Sopra il palco sommersa da fili a piombo, rotelle metriche, squadre, tecnigrafi,
normografi, compassi, livelle, autocad, archicad, Sketch up, Rhino, V ray, gomma 
pane, Mariagrazia stava costruendo una torta a sedici piani, un miracolo 
dell’architettura.
Accanto a lei, sedeva a un tipico tavolo da trattoria, quelli con la classica tovaglia 
a quadretti bianchi e rossi, Marzio costretto a cibarsi con di sottofondo, sempre 
per la solita legge del contrappasso, quello di una band del liscio Osvaldo e gli 
invisibili, che vantavano un repertorio uscito dalle peggio balere di Caracas, ai cui 
tanghi il Maestro, ovvero il prof Novinho, non riusciva a resistere e accennava di 
nascosto passi di danza.
In mezzo a tutti questi spiriti saltellava Chiara con un cestino pieno di uova 
colorate. Era costretta ad aiutare nella raccolta delle uova, il Coniglio Pasquale, 
per tutti quei coniglietti di cioccolato che aveva ingurgitato nella sua vita.
Rimaneva uno spazio vuoto. “È il tuo mi indicò il Maestro. Non feci in tempo a 
occuparlo che comparve Antonio. Chiedeva a tutti se avessero visto Maria di 
Magdala, in qualsiasi momento dell'anno, fosse Natale o Pasqua e in qualsiasi 
luogo, fosse Paradiso oppure Inferno appunto, la cercava disperatamente.
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Non avevo dubbi che ci fosse un posto anche per me tra tutti quegli spiri miei 
amici, per me che ero stata soprannominata Nunu, l’aspirapolvere dei Teletubbies 
e che avevo vinto nell’ultimo viaggio di gruppo il Premio Buffet per aver messo nel 
piatto pure il pesce crudo messo a marinare prima di essere cotto sulla griglia e di 
essere stata fermata da un cameriere fortunatamente accorto, dall’ingurgitarlo.
Ancora, però, disse Novinho, guarda e passa che dobbiamo finire il tour del 
quartiere, un inferno; quindi aggirammo a tondo quella strada, parlando più assai 
ch’i non ridico e venimmo al punto dove si digrada: quivi trovammo Pluto il gran 
nemico.
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«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!», 
cominciò Pluto con la voce chioccia; 
e quel savio gentil, che tutto seppe,

disse per confortarmi: «Non ti noccia 
la tua paura; ché, poder ch’elli abbia,
non ci torrà lo scender questa roccia»

Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia, 
e disse: «Taci, maladetto lupo!
consuma dentro te con la tua rabbia. 

Non è sanza cagion l’andare al cupo:
vuolsi ne l’alto, là dove Michele 
fé la vendetta del superbo strupo». 

Quali dal vento le gonfiate vele
caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca,
tal cadde a terra la fiera crudele.



Il risparmio
Alessandra Vestita

Mio padre non sprecava niente. Neanche il tempo. Si era messo in testa che fosse 
una valuta, non in senso metaforico, ma nel senso stretto del termine, con un 
cambio sfavorevole e una banca che non perdona. Si butta via tempo come 
niente, diceva guardando la gente che parlava troppo, che rideva senza motivo, 
che si fermava davanti alle vetrine come se il vetro potesse restituirle qualcosa.
Aveva un sistema per tutto. La doccia: tre minuti, cronometro sul lavandino, un 
modello degli anni novanta con la lancetta rossa che lui batteva sul bordo della 
vasca quando mancavano trenta secondi. La colazione: otto minuti. Aveva 
calcolato che masticare troppo a lungo era inefficiente. Diceva che la digestione 
fa il grosso del lavoro, e masticare a mo’ di coniglio significava risparmiare 
secondi. All’inizio gli faceva male la mandibola, poi si era abituato.
Camminava sempre con uno scopo. Se doveva attraversare, studiava prima il 
flusso delle macchine, calcolava il punto esatto in cui non avrebbe dovuto 
rallentare, e attraversava come una lama. Eliminò anche i percorsi curvi. Una 
strada faceva una leggera deviazione? Lui la tagliava, passava dove c’era il 
divieto, scavalcava, e si prendeva la precedenza che non gli spettava. Tutto 
avveniva in linea retta, come se il mondo fosse un problema geometrico mal 
risolto.
Il caffè lo prendeva in piedi in cucina mentre leggeva le notizie scorrendo solo i 
titoli. Il resto è decorazione, diceva. E i film? Li guardava dall'inizio alla fine ma a 
velocità uno-e-mezzo, su un lettore dvd di seconda mano e modificato da lui 
stesso. Diceva che il cervello si adatta, ed era vero: dopo un po' anche noi figli 
sentivamo le voci normali come rallentate, come di gente che annaspa.
I pranzi della domenica duravano quarantadue minuti. Lo sapevamo perché c'era 
l'orologio in cucina e lui lo guardava nel momento in cui si sedeva, con una 
naturalezza che mi ha fatto pensare per anni che fosse un tic, un'abitudine 
innocua. Solo dopo ho capito che stava prendendo nota.
Non parlava molto, mio padre. Le parole costano tempo. Gli amici? Li aveva persi 
tutti. Non hai mai tempo, gli dicevano. E lui correggeva: non è che non ho tempo, è 
che non lo spendo. Una differenza che nessuno sembrava capire. Le telefonate 
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erano state le prime a cadere: troppe parole inutili, troppi saluti in entrata e in 
uscita. Aveva sostituito tutto con messaggi secchi, ridotti all’osso, quasi cifrati.
Quando doveva dire qualcosa di importante a noi figli, ci consegnava un foglio 
scritto a mano, sintetico, con i punti numerati. 1. Promosso bene. 2. Studiare di più 
matematica. 3. Mercoledì dentista, ore 15. Nessun abbraccio perché gli abbracci, a 
suo avviso, non avevano una durata naturale: o finivano troppo presto e 
risultavano freddi, o andavano troppo per le lunghe e diventavano uno spreco.
Mia madre lo amava lo stesso, o almeno lo aveva amato. Adesso lo tollerava con 
quella stanchezza silenziosa che hanno le persone quando hanno smesso di 
aspettarsi qualcosa. Ogni tanto lei si fermava davanti alla finestra — cinque 
minuti, dieci — e guardava il giardino senza far niente. Lui passava, la vedeva, e si 
irrigidiva. Quello spreco lo infastidiva come un rubinetto che perde.
Al lavoro era diventato una specie di leggenda. Arrivava sempre con qualche 
minuto di anticipo—non per diligenza, ma per evitare di perdere tempo 
nell’ascensore affollato nell’ora di punta. Se qualcuno provava a parlargli alla 
macchinetta, lui inclinava la testa, come se stesse ascoltando, ma in realtà stava 
già altrove, proiettato alla prossima azione. Efficiente, dicevano i capi. Strano, 
dicevano gli altri.
Andò in pensione a sessantadue anni, che era presto, perché aveva ottimizzato 
anche i contributi. Aveva tutto calcolato. Si era guadagnato, diceva, dodici anni 
buoni. Dodici anni da spendere come voleva.
Il problema era che non sapeva come.
Lo trovammo il primo pomeriggio di pensione seduto al tavolo della cucina con un 
foglio bianco davanti.
Stava cercando di scrivere la lista delle cose da fare. Non ci riusciva. Senza 
un'agenda, senza scadenze, il tempo gli si apriva davanti come un campo privo di 
recinzioni e lui non sapeva da che parte andare. Aveva passato quarant'anni a 
comprimerlo, a piegarlo, a spremerlo, a risparmiarlo — e adesso che ne aveva 
tanto non aveva idea di come impiegarlo.
Cominciò a dormire di più. Prima con un gran senso di colpa, poi con una resa 
silenziosa. Si svegliava tardi e guardava il soffitto con quegli occhi un po' vuoti che 
hanno i bambini quando hanno la febbre. Mia madre gli portava il caffè senza dire 
niente.
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Una domenica mi chiese se volevo fare una passeggiata. Gli dissi di sì prima 
ancora che finisse la frase, con un entusiasmo che imbarazzò entrambi. Stavo 
rispondendo a una domanda che avrei voluto sentire da trent’anni. Camminammo 
per un'ora nel parco, quello vicino a casa sua con i platani vecchi e le aiuole di 
pitosforo, lui con le mani in tasca, io accanto. Camminava con quel passo misurato 
che aveva sempre avuto, né svelto né lento. Efficiente, avrei detto un tempo. 
Adesso sembrava solo meccanico, come un orologio che continua a girare anche 
quando non serve più sapere che ore sono. Non disse quasi nulla. A un certo punto 
si fermò davanti a una panchina e la guardò a lungo, come se stesse valutando 
qualcosa.
Si sedette.
Restammo lì venti minuti senza fare niente. Guardavamo i piccioni, un bambino 
con un aquilone, una signora anziana che leggeva. Mio padre aveva le mani sulle 
ginocchia e un'espressione che non gli avevo mai visto: smarrita, quasi tenera.
È strano, disse alla fine.
Cosa?
Stare fermi.
Aspettai che aggiungesse qualcosa. Non disse altro. Era già un discorso 
lunghissimo, per i suoi standard.
Tornò a casa camminando piano, più piano del solito. Non so se stava imparando 
o se stava solo esaurendo la riserva. Morì quattro anni dopo, di cuore, abbastanza 
in fretta.
Aveva ancora dodici anni di tempo messi da parte da qualche parte.
Non so dove li abbia lasciati.
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Di poco era di me la carne nuda, 
ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro, 
per trarne un spirto del cerchio di Giuda.

Quell’è ’l più basso loco e ’l più oscuro,
e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: 
ben so ’l cammin; però ti fa sicuro.

Questa palude che ’l gran puzzo spira
cigne dintorno la città dolente, 
u’ non potemo intrare omai sanz’ira».

E altro disse, ma non l’ho a mente;
però che l’occhio m’avea tutto tratto
ver’ l’alta torre a la cima rovente,

dove in un punto furon dritte ratto
tre furie infernal di sangue tinte,
che membra feminine avieno e atto,

e con idre verdissime eran cinte;
erpentelli e ceraste avien per crine,
onde le fiere tempie erano avvinte.



Fulvio, io ti ucciderò
Maurizio Novigno

Non ho gli occhi sbarrati come un matto. Per vederli sono andato davanti 
allospecchio del bagno. Credevo di avere la faccia furiosa. Invece no, ho 
occhitranquilli. Ora potrei riaprire il libro. Per prepararmi bene all’interrogazione.
Andrò volontario a Italiano e parlerò con voce chiara, senza pause troppo lunghe. 
E stavolta stavolta stavolta non dovrò dire “inimitabile”. Mi concentro e saprò non 
dirla. Come la volta scorsa.
La profe non mi ha interrotto. Nemmeno un cenno o uno sguardo quando l’ho 
detto. Ma io, in piedi alla cattedra, a quaranta centimetri da lei, l’ho pensato 
subito, appena ho pronunciato “inimitabile”. In un’interrogazione non si dice 
“inimitabile”. Non si dicono cose esagerate. Senza valore scolastico.
Eccola. Di non aprire la porta lo sa. Gliel’ho detto. Mia madre non deve aprire la 
porta, vicina al mio tavolo cinquanta centimetri. Gallina. Mia madre è una gallina. 
Cretina, cretina. E ora l’ha richiusa la porta. Senza dire niente. Doveva solo spiare? 
Cretina. Il libro, con calma il libro. E’ un testo senza difficoltà. Frasi chiare e 
misurate, senza eccessi. Posso imparare cose giuste senza che mi passi per la 
testa di cadere in una trappola. Tipo ancora di un sonetto dire “inimitabile”. Idiota. 
Idiota.
Presto. Con calma la pagina dopo. Meglio passare a leggere il paragrafo delle 
Tragedie. I Sonetti sono più pericolosi. Le tragedie, qui ci sono meno aggettivi per 
ricordarsi stile. E caratteristiche. Però i sonetti... sono di una dolcezza, accanto alla 
voglia di gloria, proprio accanto, dolcezza appena una riga dopo. Un sonetto 
dolcissimo.
“Com’era quel sonetto?” Così si è sporto a sorridermi in faccia quando sono 
tornato nel mio banco Fulvio. Fulvio ha occhi verdissimi. E io stavo lì seduto; avevo 
raccolto per bene dalla cattedra il mio quaderno e il mio libro. E lui: “Era 
inimitabile?” Nel mio banco io era ritornato a pensare al sonetto di Ariosto. Ci 
ripensavo. E quegli occhi a venti centimetri da me. Dio mio, no, maledetto. Ti 
ucciderò, ti ucciderò. Sorrisetto sghembo da schifoso che sei.
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Fitti nel limo dicon: "Tristi fummo 
ne l'aere dolce che dal sol s'allegra, 
portando dentro accidïoso fummo: 

or ci attristiam ne la belletta negra". 
Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, 
ché dir nol posson con parola integra". 

Così girammo de la lorda pozza 
grand’arco, tra la ripa secca e ’l mézzo, 
con li occhi vòlti a chi del fango ingozza. 

Venimmo al piè d’una torre al da sezzo.



Della mancanza di cura
Maria Grazia Fraiese

Il penultimo giorno di aprile, nell’ora più piccola del pomeriggio, mentre il tuo 
corpo, avvelenato da pietosa pozione, ha potuto smettere di esserti casa , anch’io 
ho smesso di abitare i miei vestiti di prima. Tutto è cominciato con la fine del tuo 
battito.
Così la camicia cucita su misura, in tessuto di cotone popeline con ghirigori 
geometrici quasi ecclesiastici, nei toni del verde, che  mi copriva spalle seno e 
pancia accarezzandomi la pelle in serate estive, ha preferito restare appesa a 
gruccia sottile e non sentire respiro né calore. Prigioniera della sua inerzia.
E’ rimasto immobile anche il pigiama con pantaloni e giacca abbottonata, in 
maglina morbida con fantasia scozzese color bordeaux, blu, grigio e rosso, 
potenzialmente allegro. Da quando ha deciso di  non rivestire più il mio corpo, è 
diventato bidimensionale: il suo pezzo di sotto sta piegato a metà per lungo e poi 
in tre, la giacca ha due pieghe simmetriche per le maniche verso il dorso e poi si 
riflette su se stessa a metà. Per sei mesi sta fermo al buio, nel ripiano più basso 
dell’armadio e per gli altri sei inala essenza di lavanda, chiuso in una scatola di 
cartone.
Loro si accontentano di esserci e sonnecchiano mostrando  disinteresse apatico, 
ma adesso la mancanza di cura è diventa contagiosa. Se l’abito non desidera più 
essere abitato, il corpo resta orfano di casa e la negligenza lo avvolge vorace fino 
a  paralizzarlo come bava di ragno.
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Da che fatto fu poi di sangue bruno, 
ricominciò a dir: "Perché mi scerpi? 
non hai tu spirto di pietade alcuno? 

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: 
ben dovrebb’esser la tua man più pia, 
se state fossimo anime di serpi". 

Come d’un stizzo verde ch’arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via, 

sì de la scheggia rotta usciva insieme 
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come l’uom che teme.



La morte di Boris Vian
Gianni Garamanti

Non so se sono la persona giusta per raccontarvi quello che è successo. Sono uno 
che cerca di fare il suo lavoro il meglio possibile e vede un sacco di gente. Però 
parlare in pubblico, parlare di peccati, è tutta un’altra storia che lascio volentieri 
alla gente che ha studiato. Quello che vi posso dire io, poi però prendetela come 
volete, se c’è un peccato o no a me non me ne frega niente… ecco, quello che 
posso dirvi è che, la morte di Boris Vian, è stata un po’ come la storia di una foglia 
sul ramo di un albero davanti al locale dove lavoro, al bar ristorante Le Marbeuf. 
Quell’albero ha sempre avuto dei rami belli forti, con i bambini che ci 
s’arrampicano sopra come delle scimmie, ma lei, la foglia dico, era venuta su 
davvero male, debole, gracilina, giallognola. Nonostante questo, però, lei resisteva 
al vento e alla pioggia dell’inverno, io la vedevo tutte le mattine, stava lì, e a 
giugno era sempre lì. Anche la mattina di martedì, quando preparo i tavoli per il 
pranzo e arriva lo scrittore strambo di Saint-Germain-des-Prés, erano tipo le tre, io 
lo saluto e lui mi fa: “Buongiorno, vorrei una nube bruna in acquario”. Aveva gli 
occhi cerchiati, l’aria di chi ha fatto le ore piccole suonando e scrivendo che, si 
diceva in giro, erano le cose che gli venivano meglio.
Dove vive lui, a Saint-Germain-des-Prés appunto, sulla Rive-gauche, fanno tutti 
baldoria e discorsi seri nello stesso modo e nello stesso momento, per loro il tempo 
è come una costante, insomma è sempre quella cosa lì: il Tempo. E resta sempre 
uguale, il Tempo. Per lui invece il tempo era sempre stata una variabile, si vede 
che era per la cosa che aveva al cuore: sapeva che a tratto, un giorno qualsiasi, 
poteva crollare giù stecchito. Vabbè, comunque quando arriva, lui mi sorride. Il 
suo sorriso gli s’impenna sulla faccia e si piega in una di quelle sue smorfie 
pazzesche, tipo un pesce preso all’amo. Solo che poi scopri che il pesce sei tu e che 
lui ti ha preso ben-bene per il culo con quel modo astruso che ha di parlare.
Quella mattina dico al ragazzo della macchina del caffè: “Un infuso catramoso in 
un vetro livido per pensieri storti”, il ragazzo mi guarda strano e non parte, allora 
aggiungo: “Un caffè macchiato in tazza grande di vetro” 
Chiedo a Vian perché è dalle nostre parti, sulla Riva-destra, e lui mi dice che è 
stato invitato al cinema accanto a vedere il film che gli ha rovinato la vita.
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Il film era quello che hanno fatto dal libro “Sputerò sulle vostre tombe” scritto da 
Vernon Sullivan, che poi è sempre lui, Boris Vian, che si era inventato quel nome 
americano per far successo. Questo scherzo gli era talmente riuscito bene che il 
libro, una scemenza nello stile dei thriller più spietati in voga negli Stati Uniti, era 
andato a ruba e a qualcuno ora era venuto pure in mente di farci sopra un film. 
Non sto a ricordare la storia del libro, della barca di soldi che aveva fatto fare a 
Vian, della donna trovata uccisa in un albergo a ore, strangolata, con il libro di 
Vernon Sullivan accanto, del processo per istigazione al reato, di quello per offesa 
alla morale pubblica, della gente che aveva iniziato a voltargli la faccia, a Vian, 
colpevole di ogni peccato e reato del mondo… insomma, alla fine lo scrittore più 
strambo di Saint-Germain-des-Prés aveva rischiato la galera e aveva pagato una 
multa salatissima. Rovinato dal suo doppio, da Sullivan.
Beh, comunque quel martedì Vian dice che è in ritardo alla proiezione del film. 
Però se ne sta fermo davanti a me ancora con la tazzina di vetro vuota in mano. In 
quel momento entra una signora col cagnolino, un volpino bianco. La signora 
riconosce Vian e fa: “Mio dio, siete voi… allora esistete veramente! Detesto 
incontrare gli impostori quando non sono autentici!”. E lui sorride, alla sua 
maniera, e risponde subito, questo me lo ricordo bene: “Signora, il mio amore per 
voi è autentico e inaspettato. Mette in crisi le convenzioni sociali come si conviene 
al vostro rango… col cagnolino mi apparite un’unica solitudine elegante, due 
creature educate: una che abbaia e l’altra al guinzaglio”. Dopo mi hanno detto che 
c’era uno scrittore russo che aveva scritto qualcosa su una signora col cagnolino e 
che Vian si doveva riferire a quella cosa lì, ma questo io non lo so e non me ne 
frega niente… so solo che la signora col cagnolino c’era restata con la faccia da 
sganasciarsi dalle risate a quella risposta. Poi lo scrittore si è avviato verso il 
cinema e ci si è infilato con tutta la calma di questo mondo.
Ora direte: che c’entra la storia della foglia che resiste al freddo, al vento, ai 
bambini? Non lo so, e poi chissenefrega, ma a me quella foglia fa pensare a Vian 
perché, quella foglia dico, aveva visto cadere tante altre foglie vicino a lei, foglie 
che erano molto più verdi di lei, ma un giorno, chissà perché proprio quel martedì, 
io la vedo cadere: si vede che doveva succedere, ed è caduta lì, la foglia. Non lo so 
perché, qualcuno di voi lo sa? No, ma non ve ne frega nemmeno niente del perché 
è caduta. L’unica cosa che si sa per davvero è che aveva deciso tutto la foglia. 
Oppure avevano deciso tutto per lei.
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Insomma, dicevo, Vian entra al cinema e dopo meno di un quarto d’ora, un uomo 
e una donna escono da lì e gridano come matti che è morto. Allora iniziano ad 
arrivare un sacco di persone, mi avvicino anch’io all’entrata del cinema e restiamo 
tutti lì impalati facendo da tappo a quelli che arrivano e alla gente che da dentro 
vuole uscire. Uno mi dice di chiamare l’ambulanza, io corro nel bar e lo faccio 
mentre un altro mi urla addosso cose tipo che alla prima scena del film, Vian si è 
alzato in piedi dicendo: “E secondo voi questi tizi, con le facce idiote da francesi, 
sembrano degli americani?”. Un altro mi dice che prima di piegarsi in due come un 
sedano sulla poltrona davanti, gli avevano urlato tutti contro di star zitto “Sta’ 
zitto! Facci vedere il film!” e gli avevano anche tirato della roba, credevano che 
scherzava, che fingeva o al massimo che aveva il mal di pancia… poi le sue parole 
erano diventate confuse, la situazione si era messa male per davvero, hanno 
acceso le luci e lui è crollato giù, stecchito dall’infarto.
Dopo aver chiamato l’ospedale, io torno davanti al cinema e vedo un uomo, con gli 
occhi che strabuzzano dalle orbite, che si fa largo tra la folla, che è aumentata 
ancora, e dice che l’uomo che era morto, ora invece è vivo!
Vian è portato in spalla da due amici, è davanti a noi all’aperto, con la faccia più 
bianca di un lenzuolo bianco. Tutti intorno a lui, la gente non ci crede ancora, ma è 
vivo! Gli chiedono come sta, tutte quelle voci insieme gli si confondono in testa, lui 
non risponde e ha la faccia come uno dopo una sbornia con quegli strani cocktail 
delle sue storie, tipo lo spermallafragola. Allora urliamo di fargli aria, gli ci vuole 
ossigeno! La gente applaude, grida come alla corrida, l’ambulanza fatica a farsi 
largo perché la strada è piena di gente come a una finale di coppa del mondo di 
calcio. Sento la sirena, lunga e continua, ma ancora niente ambulanza. Allora, 
sento lui, lo scrittore, che dice tra i denti: “C’erano mille modi di crepare… con un 
suicidio no… maledetto Sullivan!” Sono sicuro che al suicidio Vian preferiva la 
lussuria, ma anche i golosi, gli eretici, i ruffiani, i seduttori… si vede che gli altri 
peccati però erano già stati tutti presi, e poi alla fine chissenefrega del peccato, il 
fatto è che a questo punto perde conoscenza, viene steso a terra e muore per 
davvero. La gente zitta, si vede che è delusa, anzi qualcuno si rammarica perché 
lo scrittore non resuscita più e se ne vanno tutti via, lasciando finalmente passare 
l’ambulanza. Ecco, in quel preciso momento ho visto cadere quella foglia 
dall’albero: volteggia e cade, andando ad accomodarsi, mite, proprio mite, sopra 
la merda del volpino bianco della signora di prima.
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Sovra tutto ’l sabbion d’un cader 
lentopiovean di foco dilatate falde,
come di neve in alpe sanza vento.

Lo spandimento di quel caldo sghimbo
rinfrescava ’l sabbion, sì che ’l martiro
raddoppiava, e l’ardor cresceva in nimbo.

Senza riposo mai era la tresca
de le misere mani, or quindi or quinci
escotendo da sé l’arsura fresca.



La vita con Gesù
Marzio Pinzauti

La moquette di Andrea era una specie di pittura dadaista fatta di cenere e 
rimpianti. A trent’anni, la sua esistenza somigliava a un libro a cui erano state 
strappate le pagine centrali: un inizio promettente, poi un vuoto fatto di scelte non 
prese, occasioni mancate e una innata capacità di deludere chiunque avesse 
provato a volergli bene facevano presagire un finale fin troppo scontato.
Era un mercoledì pomeriggio, una pioggia sottile ma incessante lo stava 
accompagnando a casa da lavoro dopo l’ennesima parte di merda ricevuta dal 
suo responsabile per un casino combinato la settimana prima con le consegne dei 
prodotti. Fu quel pomeriggio che la sua vita cambiò, ovvero quando Gesù entrò 
nella sua vita.
In punta di piedi, ma inesorabile. All’inizio lo aveva avvertito come un’ombra 
dietro di lui: una presenza indefinita ma forte, che sembrava seguirlo nel suo 
percorso a zig-zag per scansare le pozze sui marciapiedi malmessi del suo 
quartiere. All’inizio non ci aveva fatto troppo caso, forse era una sua idea. Forse 
erano le gocce di pioggia che si trasformavano in qualcosa di indefinito dietro di 
lui, aiutate dalla poca luce fievole che le nuvole filtravano da un sole pronto ad 
avviarsi al tramonto.
Ma la presenza si avvicinava sempre di più, sempre più tangibile. E se all’inizio 
sembrava avergli creato un moto di ansia, questa vicinanza sembrava invece 
trasmettere qualcosa di caldo e rassicurante. Rallentò il passo, quasi a voler 
godere di questa sensazione, come se in cuor suo sperasse di essere raggiunto e 
sopraffatto, come quando aspetti il getto di una doccia bollente dopo una fredda 
giornata d’inverno.
La sua camminata si era trasformata in trance, non sentiva neanche più l’acqua 
addosso, i suoi occhi erano persi e non si curavano più di censire le pozze da 
scansare sul suo tragitto.
Fino alla porta di casa. Non avrebbe saputo neanche dire se ci aveva messo i soliti 
20 minuti o due giorni per fare il percorso, ma adesso era li e doveva capire cosa 
fare. Entrare e fare finta di niente oppure voltarsi e andare incontro a ciò che quel 
pomeriggio gli aveva messo alle costole.
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Lentamente si voltò, e fu li che lo vide. Gesù. I suoi occhi erano amore puro, 
sembravano perdonargli tutto ciò che lui era e soprattutto ciò che non era stato. 
Non giudicavano, chiedevano solo amore. E fu così che Andrea, per la prima volta 
nella sua vita senza esitazioni, lo lasciò entrare.
I primi giorni furono una negoziazione continua: Gesù non parlava, ma esigeva. 
Imponeva una scansione del tempo che Andrea aveva dimenticato. Alle prime luci 
dell’alba, quando il mondo è ancora grigio e freddo, Andrea si sentiva chiamato al 
dovere. Non c’erano scuse: né il mal di testa post-sbronza, né la pigrizia cronica 
potevano resistere a quell'insistenza muta.
Prese l’abitudine a uscire. All'inizio per pochi minuti, poi per ore. Camminava per i 
parchi, osservava le stagioni cambiare, sentendo sempre quel legame invisibile 
che lo teneva ancorato alla realtà. Per la prima volta dopo anni, sentiva che era 
pronto per costruire qualcosa, c’era un nuovo baricentro che lo costringeva a 
restare in piedi.
Smise di bere per non dimenticare gli orari. Cominciò a pulire la casa, perché 
questa presenza meritava uno spazio dignitoso. Iniziò a stare concentrato sul 
lavoro, a fare straordinari e a non combinare più casini in magazzino. Gli amici, i 
soli due rimasti Paolo e Jacopo, avevano iniziato a vedere il cambiamento e non 
sapevano cosa pensare. Non sapevano se preoccuparsi o meno.
“Ti troviamo cambiato Andrea… è successo qualcosa nella tua vita?”
“Si!” rispose loro senza esitazione. “Qualcosa di veramente grande è entrato nella 
mia vita e vorrei farlo conoscere anche voi”.
Fu così che fissarono di vedersi la settimana dopo a casa di Andrea. La curiosità 
era alle stelle, ma non senza un filo di preoccupazione. Andrea lo scapestrato, 
Andrea l’inaffidabile, Andrea combina casini. Che cazzo gli era successo?
Suonarono il campanello, salirono le due rampe di scale, un po’ curiosi, un po’ 
inquieti.
Trovarono la porta socchiusa, senza pensarci troppo la spalancarono e si 
trovarono subito nel soggiorno con angolo cottura del piccolo appartamento di 
Andrea. Di lui nessuna traccia, ma la casa sembrava un’altra rispetto a quella a cui 
erano abituati a vedere. Tutto era in ordine. La cucina non aveva piatti e pentole 
sporche che esplodevano dall’acquaio. I portacenere erano puliti e lindi e non c’era 
traccia di bicchieri e bottiglie sparse qua e là per tutto il salotto.
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Sul divano, due occhi curiosi e due orecchie dritte, una lingua penzoloni e una 
coda che sbatteva festosamente sembravano scrutare i due intrusi. Passarono 
pochi attimi prima che Andrea apparisse nella stanza urlando: “Ma porcoddio! 
Gesù, quante volte ti ho detto che non devi salire sul divano!!!”
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Poscia vid’io mille visi cagnazzi 
fatti per freddo; onde mi vien riprezzo,
e verrà sempre, de’ gelati guazzi. 

E mentre ch’andavamo inver’ lo mezzo 
al quale ogne gravezza si rauna, 
e io tremava ne l’etterno rezzo; 

se voler fu o destino o fortuna, 
non so; ma, passeggiando tra le teste,
forte percossi ’l piè nel viso ad una. 

Piangendo mi sgridò: "Perché mi peste?



L'ultima sigaretta segreta
Chiara Falchi

La luce ronzava sopra lo specchio. Le rughe erano diventate solchi.
Si guardava e non riconosceva più quel volto davanti a lei. I capelli si erano 
ingrigiti e continuava a prenotare il parrucchiere non trovando una soluzione che 
la soddisfacesse. Si scrutò ancora. L’ennesimo urlo che rompeva il silenzio della 
notte. 
Era un lamento stavolta? Oppure una frase strascicata? Andò a vedere, la luce era 
spenta. Dal chiarore che filtrava dalle finestre riusciva a intravedere quella figura 
tra le coperte. Era diventata minuscola. Quando è successo che si fosse 
rimpicciolita così tanto? Il respiro aveva un suono annaspante, ma comunque 
regolare. Poteva tornare a letto. Il prossimo sussulto sarebbe arrivato tra qualche 
minuto o qualche ora. 
Rimase lì a guardarla, così piccola, così esile, così indifesa. Sul cuscino sembrava ci 
fosse appoggiato un nido bianco molto arruffato, che non riempiva neanche un 
terzo. Ci doveva essere anche un volto ma era sotterrato sotto una coperta spessa 
tenuta su dà una mano piccola e ossuta. Fissava quella mano esile che sembrava 
di cera, coperta di minuscole macchie come lentiggini, con unghie spesse ed 
ingiallite. Passò la mano delicatamente su quel fagotto raggomitolato in posizione 
fetale sotto un quintale di coperte.
Premette il pollice sullo schermo, una luce blu penetrò la stanza e le illuminò le 
occhiaie. Sua nipote le sorrideva dallo schermo. Nella foto, la bambina rideva 
vicino a un’altalena, rimase a guardarla finché lo schermo non si oscurò. Spostò lo 
sguardo dal letto sul quale sedeva. Sotto il mucchio di coperte, la forma immobile.
Simonetta strinse il telefono tra le mani finché le nocche non diventarono bianche 
e tornò alla sua camera da letto. Guardava il soffitto. Il sonno non tornava, nel 
caso fosse mai arrivato. Non ricordava più l’ultima volta in cui era riuscita a 
dormire una notte intera, sicuramente doveva essere successo prima di ospitare in 
casa quell’inquilina.
Continuava a massaggiarsi la gola, stava sforzando troppo le sue corde vocali. 
Ormai aveva un solo tono di voce. Altissimo. E non le piaceva, ma era l’unico 
modo. Sdraiata alla ricerca del sonno, sentiva tutta la stanchezza del suo corpo, le 
gambe pesanti come macigni che affondavano sul materasso, anche le braccia 
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ormai, la schiena era rigida, lo stomaco sempre contratto, ma più di ogni altra 
cosa la preoccupava il suo cuore.
Nel silenzio sentiva il ritmo irregolare. Ormai lo conosceva, ci si era abituata. Il 
cardiologo, l’ultima volta, le aveva detto che la sua sopravvivenza era 
un’eccezione statistica dopo tutto quel tempo dall’operazione. In fondo essere 
ancora su quel letto in mezzo alla notte a sentirlo arrancare era già un miracolo. 
Durante il giorno, nei momenti in cui la sua ospite era ancora a letto o ci tornava, 
lei sgraffignava una sigaretta e andava a fumarsela di nascosto come una 
ragazzina. Eh si, di nascosto, come se facesse un dispetto al medico, come se fosse 
lì a vederla, quando l’unico a cui facesse un vero dispetto era proprio il suo cuore.
Ma non ce la faceva, non ce la faceva più.
La sua boccata d’aria era quella. E come un’adolescente si attaccava allo 
smartphone per vedere la vita fuori, la vita libera fuori da quelle mura, le notizie 
dai social e la vita degli altri, anche quella della sua unica nipote di cui riceveva 
quotidianamente foto e video. Voleva raggiungerla ma non poteva muoversi. 
Quella notte non finiva più, spostò un sette rosso sopra un otto nero. Il clic 
metallico dello smartphone era lo stesso che faceva il computer in ufficio, durante 
le pause. Quarant’anni di quei clic. Sul comodino una pila di libri che si 
accumulavano dal primo giorno di pensionamento. Sopra c’era uno strato di 
polvere sottile.
Simonetta si guardò le mani macchiate di nicotina. Erano le stesse mani che 
avevano cambiato pannolini e che ora allacciavano camicie da notte non sue e 
adesso odoravano sempre di candeggina. 
Di là, l’inquilina tossì. Simonetta si massaggiò il petto, proprio sopra la spessa 
cicatrice. La luce blu stava svegliando l’uomo accanto a lei, che si rigirò sbuffando 
per la quinta volta quella notte. Suo marito aveva accolto quella donna distratta in 
casa, ma non lo aveva mai accettato.
Quell’ospite richiedeva cure meschine, doveva essere lavata, vestita e pettinata. 
Lui l’aveva fatto con i suoi figli, ma mai con i suoi genitori, anche per pudore si 
rifiutava di farlo con altri. 
Quella notte le pareva non finire più, era inutile starsene a letto, si alzò; passando 
in corridoio, l’odore di chiuso misto a urina e candeggina le entrò nelle narici, e 
andò in quella che un tempo era la camera di sua figlia, adesso solamente la sua 
cella di ritiro. La valigia era aperta sul letto singolo. Simonetta passò in rassegna i 
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panni preparati: un po’ di pigiami aperti sul davanti come richiesto, maglie in 
cotone, ed un po’ di tute, un paio di ciabatte chiuse, un paio di scarpe con il velcro, 
niente lacci.
Non l’aveva mai vista con una tuta, ancora a casa insisteva per indossare i collant, 
i vestiti a camicione, o le sue gonne, i pantaloni erano al massimo per dormire. 
Chissà che effetto le avrebbe fatto adesso vederla in tuta dopo 70 anni di gonne e 
abiti lunghi o grembiuli. Le avevano detto di portare anche un piccolo album di 
foto.
Lei non ci aveva nemmeno pensato di prepararlo, sarebbe stato del tutto inutile. 
Ma le era tornato in mente in quel momento, mentre ricapitolava la valigia 
mentale che aveva preparato. Quello in fondo glielo doveva.
Andò diretta alla libreria e tirò giù il quarto libro alla destra dello scaffale, 
ricordava di averla vista là l’ultima volta. Ed era lì, in bianco e nero, sua madre 
aveva il viso tondo e i capelli cotonati, seduta su di uno scalino davanti ad una 
porta di legno all’ombra sotto un porticato di campagna, la guardava gioiosa e 
schioccava le dita per richiamare all’attenzione dell’obiettivo una bambina dal viso 
tondo come il suo con un buon sorriso.
Guardò l’immagine ingiallita, se la passò sul petto, poi la posò sugli abiti, chiuse la 
valigia e girò la zip.
Si raddrizzò, prese il suo astuccio con sigarette e accendino. Uscì in terrazza, 
chiuse la porta.
Sarebbe stata l’ultima sigaretta segreta.
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Le lor parole, che rendero a queste 
che dette avea colui cu’ io seguiva, 
non fur da cui venisser manifeste; 

ma fu detto: "A man destra per la riva 
con noi venite, e troverete il passo 
possibile a salir persona viva. 

E s’io non fossi impedito dal sasso 
che la cervice mia superba doma, 
onde portar convienmi il viso basso, 

cotesti, ch’ancor vive e non si noma, 
guardere’ io, per veder s’i’ ’l conosco, 
e per farlo pietoso a questa soma.





“Quindi sono qui per espiare le mie colpe? E in che modo? In che Girone mi 
metterete?”
Il valutatore fece una risatina stanca: “Già...ancora quella storia dell’Inferno 
dell’Alighieri. E come ha attecchito. Non poteva che essere così,dopo secoli in cui i 
suoi scritti sono stati letti e studiati, per amore o per forza. No, qui non c’è niente 
del genere; non c’è mai stato. Ma sul serio credete che un Dio d’Amore e 
misericordia possa condannare le anime a un’eternità di tormenti medioevali?! 
L’Altissimo segue la via della logica nella sua forma più pura, unitamente alla via 
dell’Amore”.
“E’...impossibile! La Bibbia…”
L’ex-demone prese un libro malridotto che aveva sul tavolo: - “Eccola! Mi trovi il 
punto in cui si parla dell’inferno.”
Lui aveva appena iniziato a sfogliarla quando fu interrotto: “Le risparmio la fatica,
non troverà nulla lì dentro.”
“Quindi non esiste neanche il Paradiso?!”.
“Perché? Perché dovrebbe esserci un Paradiso?”- rispose annoiatissimo quello - 
“Da voi ,sulla terra,chi non infrange mai la Legge riceve un premio?”
“Bè, no: non infrangere la legge è la normalità.”
“Ecco,vede? Qui è lo stesso. Ma torniamo a lei: è stato in Afganistan... più di 
chiunque altro; cinque turni dopo aver fatto quello obbligatorio, in totale sei anni. 
Perché?”
“Quella cosa...si era impossessata di me, era diventata come una droga.”
“Si riferisce alla Guerra?”
“Sì...ma sì, certo, la Guerra.”
“E non aveva nessuno che la aspettava a casa? Non aveva degli affetti?”
“Sì li avevo... ma dopo aver trascorso un anno laggiù, mi sono reso conto che non 
erano più così importanti. A casa ero solo uno come tanti, non contavo niente.”
Si accorse che quella non era proprio la risposta che voleva dare: la verità gli 
usciva fuori senza che potesse impedirlo.
“E invece quando si trovava laggiù? Che succedeva?”
“Mi sentivo importante, un punto di riferimento per gli altri. E poi avevo la 
responsabilità delle vite dei soldati.”
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“E di quelle stesse vite lei ne disponeva. Qui parliamo di Potere. Il potere 
dell’uniforme, del grado, delle armi, del far parte di un’organizzazione concepita 
per intraprendere, prevaricare e distruggere.”
“No, noi non siamo così!”
“Ma certo che lo siete! Non avete mai superato la fase Tribale.”
“Ma che sta dicendo?!”
“Fino a che sarete divisi in Stati,non sarete altro che Tribù che combattono per il 
pascolo migliore o la sorgente più vicina. Proprio come duemila anni fa. E quanto 
a lei:decidere delle vite degli altri ,che siano amici o no, decidere chi muore e chi 
resta vivo. L’esercizio del potere. E’ questo che può rendere la guerra una droga e 
fra le droghe,la peggiore di tutte.”

Si sentiva liberato da un lato e abbattuto da un altro: non aveva mai considerato 
la cosa in quei termini.
“Bene, abbiamo finito.”
“E ora che succede?”
“Di certo non la metteremo a mollo in una trincea riempita di braci e sterco,se è 
quello che la preoccupa. Lei avrà modo di confrontarsi con gli effetti di quel potere 
che ha esercitato e di cui ha, per così dire, goduto. Proverà su di se tutto il dolore 
che ha causato. Quando raggiungerà un pentimento totale e sincero, verrà 
rilasciato.”
“Ma allora, quale peccato ho commesso?”
“La Superbia”.
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Questa rivista è stata composta nel pieno rispetto 
dell'ambiente. Non sono state usate materie 
prime che potessero causare deforestazione e 

perdita di biodiversità, emissioni di CO₂, consumo massiccio 
di risorse idriche ed energetiche, inquinamento chimico e 
rifiuti per mancato riciclo. 



Ultimo aggiornamento: 07/07/26, 16:13:06 CEST

Tutti i diritti riservati - 2026 © Museo della Narrazione - APS



Tutti i numeri della rivista sul sito del Museo della Narrazione


