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L'inferno de1i fiori blu

"Fiori blu" é il laboratorio di scrittura realista del Museo della Narrazione, associazione di
promozione sociale con sede a Firenze, nel centro culturale polivalente del MUNAR in via
Vittorio Emanuele Il, 192 B.

Il laboratorio prevede cicli di incontri
incentrati su tematiche diverse come il
viaggio, le stanze d'albergo o il
"fuorinatura”, in cui i partecipanti esplorano
I'osservazione e la scrittura in stile realista
dei dettagli che formano I'universo che é
intorno a loro.

In "Fioriblu" sono comprese anche iniziative
speciali come masterclass o corsi di scrittura
condotti da noti scrittori.

La sera dell'11 maggio 2026 é stato
organizzato un evento speciale a tema: "La
Cena Infernale".

Chi si é seduto a tavola con noi ha mangiato
tagliatelle di pasta fresca con ragu, il tutto
home made, ma ha anche portato un breve
racconto isprandosi ai gironi e ai peccati

dell'Inferno della Divina Commedia di Dante

Alighieri.
Nella serata ogni autore ha letto ad alta voce il suo elaborato con chiara ambientazione

nell'oggi quotidiano e quindi anche in stile irrimediabilmente... realista!
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Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo,‘ﬁa..riva malvagia

ch'attende ciascun uom che Dio non teme.

Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s'adagia.

Come d'autunno si levan le foglie
'una appresso de l'altra, fin che 'l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie,

similemente il mal seme d'’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.

Cosi sen vanno su per |'onda bruna,
e avanti che sien di la discese,
anche di qua nuova schiera s'auna.



Sospesi

Rossella Cubeddu

Appena arrivata mi guardai inforno con una voglia di sorriso che cadde nel nulla.
Aspettai. Dopo un po’ capii: in quell’ufficio non parlava mai nessuno.

Le tastiere battevano piano, regolari, ininterrotte, come una pioggia sottile. I
telefoni vibravano a intermittenza, brevi scosse nel silenzio. Un ronzio avvolgeva
tutto.

Ognuno fissava il proprio schermo, ogni tanto scorreva, cliccava, annuiva da solo.
Nemmeno i saluti passavano. Solo frasi sospese, a domande che apparivano
inopportune;

«Vediamo.»

«Magari dopo.»

«Ti faccio sapere.»

Poi tornava il silenzio, denso, immobile.

A metd matting, un imprevisto interruppe la calma piatta dell’ufficio.

Una sedia rovesciata, un colpo secco. Un uomo a terra, immobile tra le scrivanie,
una mano ancora tesa verso la tastiera. Alcuni alzarono lo sguardo. Per un
secondo. Poi lo riabbassarono. Qualcuno prese il telefono ma non per chiamare
aiuto, fisso lo schermo e poi scrollo. Un altro si sistemo le cuffie. Qualcuno digito
piu forte, come per coprire il rumore. Le notifiche continuarono a vibrare, uguali a
prima. Nessuno si mosse. Non per cattiveria. Perché non toccava a loro.

Rimasi in piedi. Guardavo quelluomo a terra. Bastava poco..una parola, un gesto,
una decisione. Sentivo il cuore battere, ma piano, come tutto li dentro. Non lo feci.
Sentii il telefono vibrare in tasca.

Lo tirai fuori.

Un messaggio.

Lo lessi.

Poi mi sedetti.

E lo schermo torno a riempirmi gli occhi, il ronzio le orecchie, insopportabile come
punture d’insetti

Nientaltro
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Gola

Ilaria Gori

Nel mezzo del cammin della mia vita, o piuttosto a due terzi o a tre quarti, chi lo
sa?,mi ritrovai al MUNAR che tutto mi pareva fuorché una selva oscura, che la
diritta via aveo smarrita. Tanto che avevo girato intorno all’isolato per ben tre
volte, tre cerchi diciamo aveo compiuto. Mi aspettavo grandine grossa e acqua
tinta e neve, invece scoprii, con gran sorpresa, che era una giornata piena di sole.
Colui che lo muove assieme alle altre stelle lo avea posto nel pieno suo splendore.
Sulla porta mi attendeva un’anima cortese fiorentina, di cui la fama ancor nel
mondo dura e durerda quanto il mondo lontana.

Novinho, con I’ nh, mi parve di riconoscere. Lui inizio.

- Poeta fui e cantai...”

Ci inconframmo una sera dentro il Munar , il Munar,il Munar. Tu portavi con te il tuo
racconto, io vedevo solo il gerundio.E ti dissi attenta al protagonista mette troppo
il fuo amore in vista.E si vede troppo dentro il cuore tuo, in realta parlavo io del
cuore mio.Fiori blu dolce dipendenza, il mercoledi non so stare senza....io vorrei
ancora un tuo racconto col gerundio, col gerundio” e piu non ti dico e piu non ti
rispondo, o meglio ti vorrei parlare di questo e di quest’altro ma lo faro la
prossima volta.

Entrata, mi venne incontro Garamante. Mi aspettavo una fiera crudele e diversa,
mi si presento invece un ‘anima gentile. Con tre gole latrava “avverbi, aggettivi,
gerundi, superlativi”, leggendo contemporaneamente coi suoi occhi vermigli tre
libri dal carattere realistissimo. Non aveva membro che tenesse fermo, con le mani
unghiate presentava agli spirti, autori cosi realisti, che le anime si sentivano come
iscoiate e isquartate dai racconti che Garamante esponeva.

Passavo in mezzo alle ombre, ombre perché le finestre erano oscurate da pesanti
tende nere e ponevo le piante dei piedi leggermente claudicanti in mezzo alle loro
vanita che parevano persone.

Una a seder si levo , ratta, ch’ella mi vide passarsi davanti. "O tu - mi disse -
riconoscimi, se sai.”

Come non avrei potuto non riconoscerla, con quegli occhi azzurri e quei capelli
dorati. “Roberta! Che ci fai tu qui?”

Sedeva davanti ad una spianatoia ricolma di tortelli, ravioli, tagliatelle,
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fettuccine, tortellini, quadrucci che, una volta cotti su delle piastre a induzione, era
costretta, per la legge del contrappasso, a mangiare.

Minosse orribilmente avea ringhiato e esaminata la sua colpa ne l'intrata, indeciso
se mandarla tra i seduttori o i lussuriosi,tanti ne avea sedotti alla lussuria con la
sua pasta fatta in casa, alla fine tre volte si era avvinghiato e nel cerchio dei
golosi, Roberta avea posto.

Poco piu in la riconobbi Alessandra che inseguiva altri spirti, ciascuno dei quali
teneva in mano un sacchetto di patatine. “Mangiata una devo finire il pacchetto”
gridava mentre correva dietro a quelle anime.

Da un angolo una nube di fumo si alzava, nuvola dai mille aromi: mango, mirtillo
agrumi, mix tropicale, menta, lemonissimo e vanigliato come il Meringone. A mala
pena si distingueva Rossella che, senza posa alcuna, fumava sigarette
elettroniche, una ricaricarica dietro l'altra.

Allangolo opposto Suzette ingurgitava crépes, delle piu svariate. C’é@ n’erano alla
nutella e panna arricchite di granella di nocciole, mirtilli fragole e albicocche, con
burro zucchero e miele e un tocco di cannella, crema pasticcera, glassa al limone,
zabaione al limoncello, cocco rape’.

Sopra il palco sommersa da fili a piombo, rotelle metriche, squadre, tecnigrafi,
normografi, compassi, livelle, autocad, archicad, Sketch up, Rhino, V ray, gomma
pane, Mariagrazia stava costruendo una torta a sedici piani, un miracolo
dellarchitettura.

Accanto a lei, sedeva a un tipico tavolo da trattoria, quelli con la classica tovaglia
a quadretti bianchi e rossi, Marzio costretto a cibarsi con di sottofondo, sempre
per la solita legge del contrappasso, quello di una band del liscio Osvaldo e gli
invisibili, che vantavano un repertorio uscito dalle peggio balere di Caracas, ai cui
tanghi il Maestro, ovvero il prof Novinho, non riusciva a resistere e accennava di
nascosto passi di danza.

In mezzo a tutti questi spiriti saltellava Chiara con un cestino pieno di uova
colorate. Era costretta ad aiutare nella raccolta delle uova, il Coniglio Pasquale,
per tutti quei coniglietti di cioccolato che aveva ingurgitato nella sua vita.
Rimaneva uno spazio vuoto. “E il tuo mi indicd il Maestro. Non feci in tempo a
occuparlo che comparve Antonio. Chiedeva a tutti se avessero visto Maria di
Magdala, in qualsiasi momento dell'anno, fosse Natale o Pasqua e in qualsiasi
luogo, fosse Paradiso oppure Inferno appunto, la cercava disperatamente.
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"L'Inferno dei Fiori blu"

Non avevo dubbi che ci fosse un posto anche per me tra tutti quegli spiri miei
amici, per me che ero stata soprannominata Nunu, 'aspirapolvere dei Teletubbies
e che avevo vinto nell’ultimo viaggio di gruppo il Premio Buffet per aver messo nel
piatto pure il pesce crudo messo a marinare prima di essere cotto sulla griglia e di
essere stata fermata da un cameriere fortunatamente accorto, dall’ingurgitarlo.
Ancoraq, pero, disse Novinho, guarda e passa che dobbiamo finire il tour del
quartiere, un inferno; quindi aggirammo a tondo quella strada, parlando piu assai
ch’i non ridico e venimmo al punto dove si digrada: quivi trovammo Pluto il gran

nemico.
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Il risparmio

Alessandra Vestita

Mio padre non sprecava niente. Neanche il fempo. Si era messo in testa che fosse
una valuta, non in senso metaforico, ma nel senso stretto del termine, con un
cambio sfavorevole e una banca che non perdona. Si butta via tempo come
niente, diceva guardando la gente che parlava troppo, che rideva senza motivo,
che si fermava davanti alle vetrine come se il vetro potesse restituirle qualcosa.
Aveva un sistema per tutto. La doccia: tre minuti, cronometro sul lavandino, un
modello degli anni novanta con la lancetta rossa che lui batteva sul bordo della
vasca quando mancavano trenta secondi. La colazione: otto minuti. Aveva
calcolato che masticare troppo a lungo era inefficiente. Diceva che la digestione
fa il grosso del lavoro, e masticare a mo’ di coniglio significava risparmiare
secondi. All’inizio gli faceva male la mandibola, poi si era abituato.

Camminava sempre con uno scopo. Se doveva attraversare, studiava prima il
flusso delle macchine, calcolava il punto esatto in cui non avrebbe dovuto
rallentare, e attraversava come una lama. Elimino anche i percorsi curvi. Una
strada faceva una leggera deviazione? Lui la tagliava, passava dove c’era il
divieto, scavalcava, e si prendeva la precedenza che non gli spettava. Tutto
avveniva in linea retta, come se il mondo fosse un problema geometrico mal
risolto.

Il caffe lo prendeva in piedi in cucina mentre leggeva le notizie scorrendo solo i
titoli. Il resto € decorazione, diceva. E i film? Li guardava dall'inizio alla fine ma a
velocitd uno-e-mezzo, su un lettore dvd di seconda mano e modificato da lui
stesso. Diceva che il cervello si adatta, ed era vero: dopo un po’ anche noi figli
sentivamo le voci normali come rallentate, come di gente che annaspa.

I pranzi della domenica duravano quarantadue minuti. Lo sapevamo perché c'era
I'orologio in cucina e lui lo guardava nel momento in cui si sedeva, con una
naturalezza che mi ha fatto pensare per anni che fosse un tic, un'abitudine
innocua. Solo dopo ho capito che stava prendendo nota.

Non parlava molto, mio padre. Le parole costano tempo. Gli amici? Li aveva persi
tutti. Non hai mai tempo, gli dicevano. E lui correggeva: non € che non ho tempo,
che non lo spendo. Una differenza che nessuno sembrava capire. Le telefonate
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erano state le prime a cadere: troppe parole inutili, froppi saluti in entrata e in
uscita. Aveva sostituito tutto con messaggi secchi, ridotti all’osso, quasi cifrati.
Quando doveva dire qualcosa di importante a noi figli, ci consegnava un foglio
scritto a mano, sintetico, con i punti numerati. 1. Promosso bene. 2. Studiare di piu
matematica. 3. Mercoledi dentista, ore 15. Nessun abbraccio perché gli abbracci, a
suo avviso, hon avevano una durata naturale: o finivano troppo presto e
risultavano freddi, o andavano troppo per le lunghe e diventavano uno spreco.
Mia madre lo amava lo stesso, o almeno lo aveva amato. Adesso lo tollerava con
quella stanchezza silenziosa che hanno le persone quando hanno smesso di
aspettarsi qualcosa. Ogni tanto lei si fermava davanti alla finestra — cinque
minuti, dieci — e guardava il giardino senza far niente. Lui passava, la vedeva, e si
irrigidiva. Quello spreco lo infastidiva come un rubinetto che perde.

Al lavoro era diventato una specie di leggenda. Arrivava sempre con qualche
minuto di anticipo—non per diligenza, ma per evitare di perdere tempo
nell’ascensore affollato nell’ora di punta. Se qualcuno provava a parlargli alla
macchinetta, lui inclinava la testa, come se stesse ascoltando, ma in realta stava
gia altrove, proiettato alla prossima azione. Efficiente, dicevano i capi. Strano,
dicevano gli altri.

Ando in pensione a sessantadue anni, che era presto, perché aveva ottimizzato
anche i contributi. Aveva tutto calcolato. Si era guadagnato, diceva, dodici anni
buoni. Dodici anni da spendere come voleva.

Il problema era che non sapeva come.

Lo trovammo il primo pomeriggio di pensione seduto al tavolo della cucina con un
foglio bianco davanti.

Stava cercando di scrivere la lista delle cose da fare. Non ci riusciva. Senza
un'agenda, senza scadenze, il tempo gli si apriva davanti come un campo privo di
recinzioni e lui non sapeva da che parte andare. Aveva passato quarant’'anni a
comprimerlo, a piegarlo, a spremerlo, a risparmiarlo — e adesso che ne aveva
tanto non aveva idea di come impiegarlo.

Comincio a dormire di piu. Prima con un gran senso di colpa, poi con una resa
silenziosa. Si svegliava tardi e guardava il soffitto con quegli occhi un po' vuoti che
hanno i bambini quando hanno la febbre. Mia madre gli portava il caffe senza dire
niente.
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Una domenica mi chiese se volevo fare una passeggiata. Gli dissi di si prima
ancora che finisse la frase, con un entusiasmo che imbarazzé entrambi. Stavo
rispondendo a una domanda che avrei voluto sentire da trent’anni. Camminammo
per un'ora nel parco, quello vicino a casa sua con i platani vecchi e le aiuole di
pitosforo, lui con le mani in tasca, io accanto. Camminava con quel passo misurato
che aveva sempre avuto, né svelto né lento. Efficiente, avrei detto un tempo.
Adesso sembrava solo meccanico, come un orologio che continua a girare anche
quando non serve piu sapere che ore sono. Non disse quasi nulla. A un certo punto
si fermo davanti a una panchina e la guardo a lungo, come se stesse valutando
qualcosa.

Si sedette.

Restammo li venti minuti senza fare niente. Guardavamo i piccioni, un bambino
con un aquilone, una signora anziana che leggeva. Mio padre aveva le mani sulle
ginocchia e un'espressione che non gli avevo mai visto: smarrita, quasi tenera.

E strano, disse alla fine.

Cosa?

Stare fermi.

Aspettai che aggiungesse qualcosa. Non disse altro. Era gia un discorso
lunghissimo, per i suoi standard.

Torno a casa camminando piano, piu piano del solito. Non so se stava imparando
o se stava solo esaurendo la riserva. Mori quattro anni dopo, di cuore, abbastanza
in fretta.

Aveva ancora dodici anni di tempo messi da parte da qualche parte.

Non so dove li abbia lasciati.
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#&!b' * + ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro,
per trarne@.spirto del cerchio di Giuda.

\ 2~

Quel__e ’| piu basso loco e ’l piu oscuro, ‘\
. b?l’ piu lontan dal ciel che tutto gira: '

n so 'l cammin; pero ti fa sicuro.

Questa palude che ’l gran puzzo spira

cigne dlmrno la citta dolente,

u’ non potemo lqtrare omai sanz’ira».
N P

E altro disse, ma non I’ho a mente;

pero che I’occhio m’avea tutto tratto

ver’ I’alta torre a la cima rovente,

dove in un punto fur n dritte ratto

erpe‘htezi e"ceraste
onde le fiere tempie erano av



Fulvio, 1o ti uccidero

Maurizio Novigno

Non ho gli occhi sbarrati come un matto. Per vederli sono andato davanti
allospecchio del bagno. Credevo di avere la faccia furiosa. Invece no, ho
occhitranquilli. Ora potrei riaprire il libro. Per prepararmi bene all’interrogazione.
Andro volontario a Italiano e parlero con voce chiara, senza pause troppo lunghe.
E stavolta stavolta stavolta non dovro dire “inimitabile”. Mi concentro e sapro non
dirla. Come la volta scorsa.

La profe non mi ha interrotto. Nemmeno un cenno o uno sguardo quando I’ho
detto. Ma io, in piedi alla cattedra, a quaranta centimetri da lei, ’ho pensato
subito, appena ho pronunciato “inimitabile”. In un’interrogazione non si dice
“inimitabile”. Non si dicono cose esagerate. Senza valore scolastico.

Eccola. Di non aprire la porta lo sa. Glie’ho detto. Mia madre non deve aprire la
porta, vicina al mio tavolo cinquanta centimetri. Gallina. Mia madre € una gallina.
Creting, cretina. E ora I’ha richiusa la porta. Senza dire niente. Doveva solo spiare?
Cretina. Il libro, con calmai il libro. E’ un testo senza difficoltd. Frasi chiare e
misurate, senza eccessi. Posso imparare cose giuste senza che mi passi per la
testa di cadere in una trappola. Tipo ancora di un sonetto dire “inimitabile”. Idiota.
Idiota.

Presto. Con calma la pagina dopo. Meglio passare a leggere il paragrafo delle
Tragedie. I Sonetti sono piu pericolosi. Le tfragedie, qui ci sono meno aggettivi per
ricordarsi stile. E caratteristiche. Pero i sonetti... sono di una dolcezza, accanto alla
voglia di gloria, proprio accanto, dolcezza appena una riga dopo. Un sonetto
dolcissimo.

“Com’era quel sonetto?” Cosi si &€ sporto a sorridermi in faccia quando sono
tornato nel mio banco Fulvio. Fulvio ha occhi verdissimi. E io stavo li seduto; avevo
raccolto per bene dalla cattedra il mio quaderno e il mio libro. E lui: “Era
inimitabile?” Nel mio banco io era ritornato a pensare al sonetto di Ariosto. Ci
ripensavo. E quegli occhi a venti centimetri da me. Dio mio, no, maledetto. Ti
uccidero, ti uccidero. Sorrisetto sghembo da schifoso che sei.
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Della mancanza di cura

Maria Grazia Fraiese

Il penultimo giorno di aprile, nell’ora piu piccola del pomeriggio, mentre il tuo
corpo, avvelenato da pietosa pozione, ha potuto smettere di esserti casa, anch’io
ho smesso di abitare i miei vestiti di prima. Tutto € cominciato con la fine del tuo
battito.

Cosi la camicia cucita su misura, in tessuto di cotone popeline con ghirigori
geometrici quasi ecclesiastici, nei toni del verde, che mi copriva spalle seno e
pancia accarezzandomi la pelle in serate estive, ha preferito restare appesa a
gruccia sottile e non sentire respiro né calore. Prigioniera della sua inerzia.

E’ rimasto immobile anche il pigiama con pantaloni e giacca abbottonata, in
maglina morbida con fantasia scozzese color bordeaux, blu, grigio e rosso,
potenzialmente allegro. Da quando ha deciso di non rivestire piu il mio corpo, €
diventato bidimensionale: il suo pezzo di sotto sta piegato a meta per lungo e poi
in tre, la giacca ha due pieghe simmetriche per le maniche verso il dorso e poi si
riflette su se stessa a meta. Per sei mesi sta fermo al buio, nel ripiano piu basso
dellarmadio e per gli altri sei inala essenza di lavanda, chiuso in una scatola di
cartone.

Loro si accontentano di esserci e sonnecchiano mostrando disinteresse apatico,
ma adesso la mancanza di cura é diventa contagiosa. Se 'abito non desidera piu
essere abitato, il corpo resta orfano di casa e la negligenza lo avvolge vorace fino
a paralizzarlo come bava di ragno.
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La morte di Boris Vian

Gianni Garamanti

Non so se sono la persona giusta per raccontarvi quello che € successo. Sono uno
che cerca di fare il suo lavoro il meglio possibile e vede un sacco di gente. Pero
parlare in pubblico, parlare di peccati, € tutta un’altra storia che lascio volentieri
alla gente che ha studiato. Quello che vi posso dire io, poi perd prendetela come
volete, se c’@ un peccato o no a me non me ne frega niente... ecco, quello che
posso dirvi € che, la morte di Boris Vian, & stata un po’ come la storia di una foglia
sul ramo di un albero davanti al locale dove lavoro, al bar ristorante Le Marbeuf.
Quellalbero ha sempre avuto dei rami belli forti, con i bambini che ci
s’arrampicano sopra come delle scimmie, ma lei, la foglia dico, era venuta su
davvero male, debole, gracilina, giallognola. Nonostante questo, pero, lei resisteva
al vento e alla pioggia dell’inverno, io la vedevo tutte le mattine, stava li, e a
giugno era sempre li. Anche la mattina di martedi, quando preparo i tavoli per il
pranzo e arriva lo scrittore strambo di Saint-Germain-des-Prés, erano tipo le tre, io
lo saluto e lui mi fa: “Buongiorno, vorrei una nube bruna in acquario”. Aveva gli
occhi cerchiati, ’aria di chi ha fatto le ore piccole suonando e scrivendo che, si
diceva in giro, erano le cose che gli venivano meglio.

Dove vive lui, a Saint-Germain-des-Prés appunto, sulla Rive-gauche, fanno tutti
baldoria e discorsi seri nello stesso modo e nello stesso momento, per loro il tempo
€ come una costante, insomma & sempre quella cosa li: il Tempo. E resta sempre
uguale, il Tempo. Per lui invece il tempo era sempre stata una variabile, si vede
che era per la cosa che aveva al cuore: sapeva che a tratto, un giorno qualsiasi,
poteva crollare giu stecchito. Vabbe, comunque quando arriva, lui mi sorride. Il
suo sorriso gli s'impenna sulla faccia e si piega in una di quelle sue smorfie
pazzesche, tipo un pesce preso all’amo. Solo che poi scopri che il pesce sei tu e che
lui ti ha preso ben-bene per il culo con quel modo astruso che ha di parlare.

Quella mattina dico al ragazzo della macchina del caffe: “Un infuso catramoso in
un vetro livido per pensieri storti”, il ragazzo mi guarda strano e non parte, allora
aggiungo: “Un caffé macchiato in tazza grande di vetro”

Chiedo a Vian perché e dalle nostre parti, sulla Riva-destra, e lui mi dice che
stato invitato al cinema accanto a vedere il film che gli ha rovinato la vita.
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Il film era quello che hanno fatto dal libro “Sputero sulle vostre tombe” scritto da
Vernon Sullivan, che poi € sempre lui, Boris Vian, che si era inventato quel nome
americano per far successo. Questo scherzo gli era talmente riuscito bene che il
libro, una scemenza nello stile dei thriller piu spietati in voga negli Stati Uniti, era
andato a ruba e a qualcuno ora era venuto pure in mente di farci sopra un film.
Non sto a ricordare la storia del libro, della barca di soldi che aveva fatto fare a
Vian, della donna trovata uccisa in un albergo a ore, strangolata, con il libro di
Vernon Sullivan accanto, del processo per istigazione al reato, di quello per offesa
alla morale pubblica, della gente che aveva iniziato a voltargli la faccia, a Vian,
colpevole di ogni peccato e reato del mondo... insomma, alla fine lo scrittore piu
strambo di Saint-Germain-des-Prés aveva rischiato la galera e aveva pagato una
multa salatissima. Rovinato dal suo doppio, da Sullivan.

Beh, comunque quel martedi Vian dice che € in ritardo alla proiezione del film.
Pero se ne sta fermo davanti a me ancora con la tazzina di vetro vuota in mano. In
quel momento entra una signora col cagnolino, un volpino bianco. La signora
riconosce Vian e fa: “Mio dio, siete voi... allora esistete veramente! Detesto
incontrare gli impostori quando non sono autentici!”. E lui sorride, alla sua
maniera, e risponde subito, questo me lo ricordo bene: “Signora, il mio amore per
voi € autentico e inaspettato. Mette in crisi le convenzioni sociali come si conviene
al vostro rango... col cagnolino mi apparite un’unica solitudine elegante, due
creature educate: una che abbaia e P’altra al guinzaglio”. Dopo mi hanno detto che
c’era uno scrittore russo che aveva scritto qualcosa su una signora col cagnolino e
che Vian si doveva riferire a quella cosa li, ma questo io non lo so e non me ne
frega niente... so solo che la signora col cagnolino c’era restata con la faccia da
sganasciarsi dalle risate a quella risposta. Poi lo scrittore si € avviato verso il
cinema e ci si € infilato con tutta la calma di questo mondo.

Ora direte: che c’entra la storia della foglia che resiste al freddo, al vento, ai
bambini? Non lo so, e poi chissenefrega, ma a me quella foglia fa pensare a Vian
perché, quella foglia dico, aveva visto cadere tante altre foglie vicino a lei, foglie
che erano molto piu verdi di lei, ma un giorno, chissa perché proprio quel martedi,
io la vedo cadere: si vede che doveva succedere, ed € caduta li, la foglia. Non lo so
perché, qualcuno di voi lo sa? No, ma non ve ne frega nemmeno niente del perché
é caduta. L'unica cosa che si sa per davvero é che aveva deciso tutto la foglia.
Oppure avevano deciso tutto per lei.
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Insomma, dicevo, Vian entra al cinema e dopo meno di un quarto d’ora, un uomo
e una donna escono da li e gridano come matti che € morto. Allora iniziano ad
arrivare un sacco di persone, mi avvicino anch’io all’entrata del cinema e restiamo
tutti li impalati facendo da tappo a quelli che arrivano e alla gente che da dentro
vuole uscire. Uno mi dice di chiamare 'ambulanza, io corro nel bar e lo faccio
mentre un altro mi urla addosso cose tipo che alla prima scena del film, Vian si &
alzato in piedi dicendo: “E secondo voi questi tizi, con le facce idiote da francesi,
sembrano degli americani?”. Un altro mi dice che prima di piegarsi in due come un
sedano sulla poltrona davanti, gli avevano urlato tutti contro di star zitto “Sta’
zitto! Facci vedere il film!” e gli avevano anche tirato della roba, credevano che
scherzava, che fingeva o al massimo che aveva il mal di pancia... poi le sue parole
erano diventate confuse, la situazione si era messa male per davvero, hanno
acceso le luci e lui é crollato giu, stecchito dall’infarto.

Dopo aver chiamato 'ospedale, io torno davanti al cinema e vedo un uomo, con gli
occhi che strabuzzano dalle orbite, che si fa largo tra la folla, che € aumentata
ancoraq, e dice che 'uomo che era morto, ora invece € vivo!

Vian e portato in spalla da due amici, € davanti a noi all’aperto, con la faccia piu
bianca di un lenzuolo bianco. Tutti intforno a lui, la gente non ci crede ancora, ma é
vivo! Gli chiedono come sta, tutte quelle voci insieme gli si confondono in testa, lui
non risponde e ha la faccia come uno dopo una sbornia con quegli strani cocktail
delle sue storie, tipo lo spermallafragola. Allora urliamo di fargli aria, gli ci vuole
ossigeno! La gente applaude, grida come alla corrida, Pambulanza fatica a farsi
largo perché la strada é piena di gente come a una finale di coppa del mondo di
calcio. Sento la sirena, lunga e continua, ma ancora niente ambulanza. Allora,
sento lui, lo scrittore, che dice tra i denti: “C’erano mille modi di crepare... con un
suicidio no.. maledetto Sullivan!” Sono sicuro che al suicidio Vian preferiva la
lussuria, ma anche i golosi, gli eretici, i ruffiani, i seduttori... si vede che gli altri
peccati pero erano gia stati tutti presi, e poi alla fine chissenefrega del peccato, il
fatto & che a questo punto perde conoscenza, viene steso a terra e muore per
davvero. La gente zittq, si vede che e delusa, anzi qualcuno si rammarica perché
lo scrittore non resuscita piu e se ne vanno tutti via, lasciando finalmente passare
Pambulanza. Ecco, in quel preciso momento ho visto cadere quella foglia
dallalbero: volteggia e cade, andando ad accomodarsi, mite, proprio mite, sopra
la merda del volpino bianco della signora di prima.
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La vita con Gesu

Marzio Pinzauti

La moquette di Andrea era una specie di pittura dadaista fatta di cenere e
rimpianti. A trent’anni, la sua esistenza somigliava a un libro a cui erano state
strappate le pagine centrali: un inizio promettente, poi un vuoto fatto di scelte non
prese, occasioni mancate e una innata capacita di deludere chiunque avesse
provato a volergli bene facevano presagire un finale fin troppo scontato.

Era un mercoledi pomeriggio, una pioggia sottile ma incessante lo stava
accompagnando a casa da lavoro dopo ’ennesima parte di merda ricevuta dal
suo responsabile per un casino combinato la settimana prima con le consegne dei
prodotti. Fu quel pomeriggio che la sua vita cambio, ovvero quando Gesu entro
nella sua vita.

In punta di piedi, ma inesorabile. All’inizio lo aveva avvertito come un’ombra
dietro di lui: una presenza indefinita ma forte, che sembrava seguirlo nel suo
percorso a zig-zag per scansare le pozze sui marciapiedi malmessi del suo
quartiere. All'inizio non ci aveva fatto troppo caso, forse era una sua idea. Forse
erano le gocce di pioggia che si trasformavano in qualcosa di indefinito dietro di
lui, aiutate dalla poca luce fievole che le nuvole filtravano da un sole pronto ad
avviarsi al tramonto.

Ma la presenza si avvicinava sempre di piu, sempre piu tangibile. E se all’inizio
sembrava avergli creato un moto di ansia, questa vicinanza sembrava invece
trasmettere qualcosa di caldo e rassicurante. Rallento il passo, quasi a voler
godere di questa sensazione, come se in cuor suo sperasse di essere raggiunto e
sopraffatto, come quando aspetti il getto di una doccia bollente dopo una fredda
giornata d’inverno.

La sua camminata si era trasformata in trance, non sentiva neanche piu 'acqua
addosso, i suoi occhi erano persi e non si curavano piu di censire le pozze da
scansare sul suo fragitto.

Fino alla porta di casa. Non avrebbe saputo neanche dire se ci aveva messo i soliti
20 minuti o due giorni per fare il percorso, ma adesso era li e doveva capire cosa
fare. Entrare e fare finta di niente oppure voltarsi e andare incontro a cio che quel
pomeriggio gli aveva messo alle costole.
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Lentamente si volto, e fu li che lo vide. Gesu. I suoi occhi erano amore puro,
sembravano perdonargli tutto cio che lui era e soprattutto cio che non era stato.
Non giudicavano, chiedevano solo amore. E fu cosi che Andreq, per la prima volta
nella sua vita senza esitazioni, lo lascio entrare.

I primi giorni furono una negoziazione continua: Gesu non parlava, ma esigeva.
Imponeva una scansione del tempo che Andrea aveva dimenticato. Alle prime luci
dellalba, quando il mondo € ancora grigio e freddo, Andrea si sentiva chiamato al
dovere. Non c’erano scuse: né il mal di testa post-sbronza, né la pigrizia cronica
potevano resistere a quell'insistenza muta.

Prese 'abitudine a uscire. All'inizio per pochi minuti, poi per ore. Camminava per i
parchi, osservava le stagioni cambiare, sentendo sempre quel legame invisibile
che lo teneva ancorato alla realta. Per la prima volta dopo anni, sentiva che era
pronto per costruire qualcosa, c’era un nuovo baricentro che lo costringeva a
restare in piedi.

Smise di bere per non dimenticare gli orari. Comincio a pulire la casa, perché
questa presenza meritava uno spazio dignitoso. Inizid a stare concentrato sul
lavoro, a fare straordinari e a non combinare piu casini in magazzino. Gli amici, i
soli due rimasti Paolo e Jacopo, avevano iniziato a vedere il cambiamento e non
sapevano cosa pensdre. Non sapevano se preoccupdrsi 0 meno.

“Ti troviamo cambiato Andrea... € successo qualcosa nella tua vita?”

“Si!” rispose loro senza esitazione. “Qualcosa di veramente grande é entrato nella
mia vita e vorrei farlo conoscere anche voi”.

Fu cosi che fissarono di vedersi la settimana dopo a casa di Andrea. La curiosita
era alle stelle, ma non senza un filo di preoccupazione. Andrea lo scapestrato,
Andrea I'inaffidabile, Andrea combina casini. Che cazzo gli era successo?
Suonarono il campanello, salirono le due rampe di scale, un po’ curiosi, un po’
inquieti.

Trovarono la porta socchiusa, senza pensarci tfroppo la spalancarono e si
trovarono subito nel soggiorno con angolo cottura del piccolo appartamento di
Andrea. Di lui nessuna traccia, ma la casa sembrava un’altra rispetto a quella a cui
erano abituati a vedere. Tutto era in ordine. La cucina non aveva piatti e pentole
sporche che esplodevano dall’acquaio. I portacenere erano puliti e lindi e non c’era
traccia di bicchieri e bottiglie sparse qua e la per tutto il salotto.
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Sul divano, due occhi curiosi e due orecchie dritte, una lingua penzoloni e una
coda che sbatteva festosamente sembravano scrutare i due intrusi. Passarono
pochi attimi prima che Andrea apparisse nella stanza urlando: “Ma porcoddio!
Gesu, quante volte ti ho detto che non devi salire sul divano!!!”
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L'ultima sigaretta segreta
Chiara Falchi

La luce ronzava sopra lo specchio. Le rughe erano diventate solchi.

Si guardava e non riconosceva piu quel volto davanti a lei. I capelli si erano
ingrigiti e continuava a prenotare il parrucchiere non trovando una soluzione che
la soddisfacesse. Si scruto ancora. L'ennesimo urlo che rompeva il silenzio della
notte.

Era un lamento stavolta? Oppure una frase strascicata? Ando a vedere, la luce era
spenta. Dal chiarore che filtrava dalle finestre riusciva a intravedere quella figura
tra le coperte. Era diventata minuscola. Quando € successo che si fosse
rimpicciolita cosi tanto? Il respiro aveva un suono annaspante, ma comunque
regolare. Poteva tornare a letto. Il prossimo sussulto sarebbe arrivato tra qualche
minuto o qualche ora.

Rimase li a guardarla, cosi piccola, cosi esile, cosi indifesa. Sul cuscino sembrava ci
fosse appoggiato un nido bianco molto arruffato, che non riempiva neanche un
terzo. Ci doveva essere anche un volto ma era sotterrato sotto una coperta spessa
tenuta su da una mano piccola e ossuta. Fissava quella mano esile che sembrava
di cera, coperta di minuscole macchie come lentiggini, con unghie spesse ed
ingiallite. Passo la mano delicatamente su quel fagotto raggomitolato in posizione
fetale sotto un quintale di coperte.

Premette il pollice sullo schermo, una luce blu penetro la stanza e le illumino le
occhiaie. Sua nipote le sorrideva dallo schermo. Nella foto, la bambina rideva
vicino a un’altalena, rimase a guardarla finché lo schermo non si oscuro. Sposto lo
sguardo dal letto sul quale sedeva. Sotto il mucchio di coperte, la forma immobile.
Simonetta strinse il telefono tra le mani finché le nocche non diventarono bianche
e torno alla sua camera da letto. Guardava il soffitto. Il sonno non tornava, nel
caso fosse mai arrivato. Non ricordava piu l'ultima volta in cui era riuscita a
dormire una notte intera, sicuramente doveva essere successo prima di ospitare in
casa quellinquilina.

Continuava a massaggiarsi la gola, stava sforzando troppo le sue corde vocali.
Ormai aveva un solo tono di voce. Altissimo. E non le piaceva, ma era I'unico
modo. Sdraiata alla ricerca del sonno, sentiva tutta la stanchezza del suo corpo, le
gambe pesanti come macigni che affondavano sul materasso, anche le braccia
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ormai, la schiena era rigida, lo stomaco sempre contratto, ma piu di ogni altra
cosa la preoccupava il suo cuore.

Nel silenzio sentiva il ritmo irregolare. Ormai lo conosceva, ci si era abituata. Il
cardiologo, l'ultima volta, le aveva detto che la sua sopravvivenza era
un’eccezione statistica dopo tutto quel tempo dall’operazione. In fondo essere
ancora su quel letto in mezzo alla notte a sentirlo arrancare era gia un miracolo.
Durante il giorno, nei momenti in cui la sua ospite era ancora a letto o ci tornava,
lei sgraffignava una sigaretta e andava a fumarsela di nascosto come una
ragazzina. Eh si, di nascosto, come se facesse un dispetto al medico, come se fosse
li a vederla, quando l'unico a cui facesse un vero dispetto era proprio il suo cuore.
Ma non ce la faceva, non ce la faceva piu.

La sua boccata d’aria era quella. E come un’adolescente si attaccava allo
smartphone per vedere la vita fuori, la vita libera fuori da quelle mura, le notizie
dai social e la vita degli altri, anche quella della sua unica nipote di cui riceveva
quotidianamente foto e video. Voleva raggiungerla ma non poteva muoversi.
Quella notte non finiva piu, sposto un sette rosso sopra un otto nero. Il clic
metallico dello smartphone era lo stesso che faceva il computer in ufficio, durante
le pause. Quarant’anni di quei clic. Sul comodino una pila di libri che si
accumulavano dal primo giorno di pensionamento. Sopra c’era uno strato di
polvere sottile.

Simonetta si guardo le mani macchiate di nicotina. Erano le stesse mani che
avevano cambiato pannolini e che ora allacciavano camicie da notte non sue e
adesso odoravano sempre di candeggina.

Di la, Pinquilina tossi. Simonetta si massaggio il petto, proprio sopra la spessa
cicatrice. La luce blu stava svegliando 'uomo accanto a lei, che si rigiro sbuffando
per la quinta volta quella notte. Suo marito aveva accolto quella donna distratta in
casa, ma non lo aveva mai accettato.

Quellospite richiedeva cure meschine, doveva essere lavata, vestita e pettinata.
Lui Paveva fatto con i suoi figli, ma mai con i suoi genitori, anche per pudore si
rifiutava di farlo con altri.

Quella notte le pareva non finire piu, era inutile starsene a letto, si alzo; passando
in corridoio, 'odore di chiuso misto a urina e candeggina le entro nelle narici, e
ando in quella che un tempo era la camera di sua figlia, adesso solamente la sua
cella di ritiro. La valigia era aperta sul letto singolo. Simonetta passo in rassegna i
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panni preparati: un po’ di pigiami aperti sul davanti come richiesto, maglie in
cotone, ed un po’ di tute, un paio di ciabatte chiuse, un paio di scarpe con il velcro,
niente lacci.

Non 'aveva mai vista con una tuta, ancora a casa insisteva per indossare i collant,
i vestiti a camicione, o le sue gonne, i pantaloni erano al massimo per dormire.
Chissa che effetto le avrebbe fatto adesso vederla in tuta dopo 70 anni di gonne e
abiti lunghi o grembiuli. Le avevano detto di portare anche un piccolo album di
foto.

Lei non ci aveva nemmeno pensato di prepararlo, sarebbe stato del tutto inutile.
Ma le era tornato in mente in quel momento, mentre ricapitolava la valigia
mentale che aveva preparato. Quello in fondo glielo doveva.

Ando diretta alla libreria e tir6 giu il quarto libro alla destra dello scaffale,
ricordava di averla vista la l'ultima volta. Ed era li, in bianco e nero, sua madre
aveva il viso tondo e i capelli cotonati, seduta su di uno scalino davanti ad una
porta di legno allombra sotto un porticato di campagna, la guardava gioiosa e
schioccava le dita per richiamare all’attenzione dell’obiettivo una bambina dal viso
tondo come il suo con un buon sorriso.

Guardo 'immagine ingiallita, se la passo sul petto, poi la poso sugli abiti, chiuse la
valigia e giro la zip.

Si raddrizzo, prese il suo astuccio con sigarette e accendino. Usci in terrazza,
chiuse la porta.

Sarebbe stata l'ultima sigaretta segreta.
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A uno capitato all'Inferno
Antonio Montesi

Aveva una nuova percezione di s& mentre camminava leggero in un corridoio
luminoso. Perche si trovava li? Come ci era arrivato? Pensarci gli dava un senso di
angoscia simile a quello di un rimorso.

Senti una voce che diceva di continuare a camminare seguendo la linea. Ma dove
era? Guardo in basso e vide che si, sul pavimento ¢'era una traccia luminosa,
appena percettibile.

Giro a sinistra ed entro in quello che sembrava un ufficio. Dal niente, uscendo da
una spirale di colori confusi che si era formata a mezz'aria, usci un impiegato in
abito scuro.

“Buongiorno, lei @ il Tenente Howles.” Era un‘affermazione pit che una domanda.
“Si, sono io... dove mi trovo?”

“Allo smistamento, per sostenere un colloquio preliminare.”

Si guardo intorno, sempre pilu incredulo, esaminando lo scarno arredo di quella
stanza.

“Smistamento di cosa?”

“Questo & un centro di riabilitazione, Chi ha commesso cose gravi in vita finisce
qui.”

“Sono morto?!”

“Eh... si. Mi dispiace.”

“Io non ricordo di essere morto!”

“La sua deve essere stata una cosa improvvisa e inaspettata, altrimenti
ricorderebbe.”

“Allora sono all’Inferno?”

“Se vuole chiomarlo cosi..ma non si aspetti di trovare quello che voi tutti
immaginate.”

“Quindi lei & un demone?"

“Lo ero, poi c’e stata FAmnistia. Siamo stati perdonati, molto tempo fa. Prego, si
segga.”

MNon c'era fretta né malizia nei modi di quell'ospite: esibiva una professionalita
disinvola e anche un po’ annoiata.
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“Quindi sono qui per espiare le mie colpe? E in che modo? In che Girone mi
metterete?”

Il valutatore fece una risatina stanca: “Gia...ancora quella storia dell’Inferno
dell’Alighieri. E come ha attecchito. Non poteva che essere cosi,dopo secoli in cui i
suoi scritti sono stati letti e studiati, per amore o per forza. No, qui non c’e niente
del genere; non c’@ mai stato. Ma sul serio credete che un Dio d’Amore e
misericordia possa condannare le anime a un’eternita di formenti medioevali?!
LAltissimo segue la via della logica nella sua forma piu pura, unitamente alla via
del’Amore”.

“E’...impossibile! La Bibbia...”

Lex-demone prese un libro malridotto che aveva sul tavolo: - “Eccola! Mi trovi il
punto in cui si parla dell’inferno.”

Lui aveva appena iniziato a sfogliarla quando fu interrotto: “Le risparmio la fatica,
non trovera nulla li dentro.”

“Quindi non esiste neanche il Paradiso?!”.

“Perché? Perché dovrebbe esserci un Paradiso?”- rispose annoiatissimo quello -
“Da voi ,sulla terra,chi non infrange mai la Legge riceve un premio?”

“Be, no: non infrangere la legge € la normalita.”

“Ecco,vede? Qui € lo stesso. Ma torniamo a lei: € stato in Afganistan... piu di
chiunque altro; cinque turni dopo aver fatto quello obbligatorio, in totale sei anni.
Perché?”

“Quella cosa...si era impossessata di me, era diventata come una droga.”

“Si riferisce alla Guerra?”

“Si...ma si, certo, la Guerra.”

“E non aveva nessuno che la aspettava a casa? Non aveva degli affetti?”

“Si li avevo... ma dopo aver trascorso un anno laggiu, mi sono reso conto che non
erano piu cosi importanti. A casa ero solo uno come tanti, non contavo niente.”
Si accorse che quella non era proprio la risposta che voleva dare: la verita gli
usciva fuori senza che potesse impedirlo.

“E invece quando si trovava laggiu? Che succedeva?”

“Mi sentivo importante, un punto di riferimento per gli altri. E poi avevo la
responsabilita delle vite dei soldati.”
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"L'Inferno dei Fiori blu"

“E di quelle stesse vite lei ne disponeva. Qui parliamo di Potere. Il potere
dell’uniforme, del grado, delle armi, del far parte di un’organizzazione concepita
per intfraprendere, prevaricare e distruggere.”

“No, noi non siamo cosi!”

“Ma certo che lo siete! Non avete mai superato la fase Tribale.”

“Ma che sta dicendo?!”

“Fino a che sarete divisi in Stati,non sarete altro che Tribu che combattono per il
pascolo migliore o la sorgente piu vicina. Proprio come duemila anni fa. E quanto
a lei:decidere delle vite degli altri ,che siano amici o no, decidere chi muore e chi
resta vivo. Lesercizio del potere. E’ questo che puod rendere la guerra una droga e
fra le droghe,la peggiore di tutte.”

Si sentiva liberato da un lato e abbattuto da un altro: non aveva mai considerato
la cosa in quei termini.

“Bene, abbiamo finito.”

“E ora che succede?”

“Di certo non la metteremo a mollo in una trincea riempita di braci e sterco,se €
quello che la preoccupa. Lei avra modo di confrontarsi con gli effetti di quel potere
che ha esercitato e di cui ha, per cosi dire, goduto. Provera su di se tutto il dolore
che ha causato. Quando raggiungerd un pentimento totale e sincero, verra
rilasciato.”

“Ma allora, quale peccato ho commesso?”

“La Superbia”.
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Questa rivista e stata composta nel pieno rispetto

delllambiente. Non sono state usate materie

prime che potessero causare deforestazione e
perdita di biodiversita, emissioni di CO,, consumo massiccio
di risorse idriche ed energetiche, inquinamento chimico e
rifiuti per mancato riciclo.
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