Capre

In estate i selvatici erano spariti. Colpa di tutta la
gente che cominciava a battere i sentieri, spingendo-
li in zone sempre piu impervie. Di questi gruppi ne
incontravo ogni giorno intorno a casa, € mi parevano
sordi e ciechi al paesaggio che attraversavano, facevano
tanto di quel rumore che 1i sentivo ancora prima di
vederli. Perfino i loro profumi chimici mi colpivano a
distanza. Saro io, mi chiedevo, ad avere problemi col
resto dell'umanita? O saranno loro a non saper passare
sulla terra senza invaderla? Facevano irruzione nel bo-
sco con violenza di odori, colori, suoni. E gli abitanti
del bosco si proteggevano dileguandosi.

Mi mancavano i miei vicini: la lepre, la volpe, i ca-
prioli. Cosi una mattina mi alzai alle sei, buttai gii una
tazza di caffe¢ e uscii per un lungo giro. Niente zaino
né borraccia né scarponi, solo il mio bastone e scarpe
leggere come il vento. Dopo tre mesi lassi mi sentivo
in gran forma: superai il bosco e i primi pascoli, la baita
di Gabriele, le radure delle marmotte, i villaggi abban-
donati e cadenti. Mi fermai al torrente per bere, poi
superai in velocita anche i pascoli alti: alle sette avevo
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davanti solo pietraie, i laghetti del disgelo e le ultime
nevi. Respiravo 'aria intatta del mattino, appena prima
che il sole spuntasse dalle creste e il giorno cominciasse
davvero. Nessun altro sembrava avermi preceduto.

Sulla pietraia rallentai, badando a non smuovere
sassi per non fare rumore. Arrivando sul crinale ebbi
un colpo di fortuna: saro stato controvento, oppure or-
mai puzzavo di capra anch’io, comunque giu nel vallo-
ne vidi due camosci su un piccolo nevaio. Li sorpresi
nel bel mezzo di un loro gioco segreto. Tutt'intorno la
pietraia si intiepidiva, la neve era ridotta a minuscole
chiazze ghiacciate e luccicanti, e i camosci si rotolava-
no sulla pancia, la schiena e i fianchi, godendosi quel
ricordo d’inverno. Scivolavano giti per un pezzo, poi
si rimettevano in piedi e tornavano in cima al nevaio.
Finché uno dei due senti il pericolo, drizzo le orecchie,
io mi nascosi tra le rocce e cercai di restare immobile,
ma ormai qualcosa li aveva allarmati. Il pit prudente
parti per primo, l'altro esito a seguirlo come rimpian-
gendo quel gioco interrotto; poi con pochi balzi ele-
ganti sparirono nella pietraia.

Continuai a salire, ormai chi mi fermava piu? Ades-
so ero in cresta tra le due valli della mia vita e cam-
minavo su lastre di pietra rotte dal ghiaccio, e su quel
muschio morbidissimo che si forma a tremila metri.
Da un lato dello spartiacque, quello dell’eta adulta, il
cielo era limpido, di un azzurro cosi pieno che sem-
brava avere massa e volume. Dal lato dell'infanzia sali-
vano sbuffi di nuvole che si arricciavano dissolvendosi
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ai miei piedi. Di la avevo passato vent’anni, di qua gli
ultimi mesi: due valli scavate da due fiumi, e due fiu-
mi nati dalla stessa montagna. Era quella montagna,
il Monte Rosa che adesso avevo davanti agli occhi, a
unire il mio presente e il mio passato.

Poi vidi alcune sagome scure, forme in movimen-
to sulla roccia frastagliata. Era un piccolo branco di
stambecchi maschi. Loro non sono prudenti come i
camosci, non vengono cacciati da un secolo e hanno
smesso di temere 'uomo. Stanno lassu, sulle creste e le
vette, perché amano sorvegliare il loro regno dall’alto,
nel vento e nella luce abbagliante. Il branco era com-
posto da un adulto maestoso, adagiato in una cengia
nella posa solenne del capo, quattro giovani stambec-
chi irrequieti che si provocavano tra loro, e un caprone
cosi vecchio e stanco da muoversi a malapena. Aveva
il manto spelacchiato e due corna di cui non reggeva
pit il peso, che lo costringevano ad arrancare a testa
china. Appena fui avvistato, il capo stambecco si alzo e
venne a mettersi tra me e il resto del branco. Mi fissava
facendo un verso di battaglia, come una F prolungata e
soffiata a pieni polmoni. Aveva corna lunghe un metro
e muscoli poderosi a sostenerle, e gli sarebbe bastato
poco per cacciarmi da casa sua, se non da questo mon-
do. Ma cercavo di fargli sapere che ero venuto in pace.
I giovani saltarono su un sasso mettendosi al sicuro
dietro di lui, mentre il vecchio per raggiungerli dovette
fare un lungo giro. Io mi sedetti per terra e restai fer-
mo per un minuto, finché il capo stambecco decise che
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ero un nemico noioso, sbuffé un’ultima volta e si mise
a rosicchiare il muschio tra le rocce. Due dei giovani
cominciarono a prendersi a cornate, allenandosi per la
stagione degli amori: si alzavano sulle zampe posterio-
ri e si lasciavano cadere sul rivale, usando tutto il loro
peso per dare forza al colpo e producendo con le corna
uno schianto secco, come di pietre picchiate tra loro.
I1 vecchio ormai era l'unico che badava a me: mi si era
accovacciato di fronte, a tre o quattro metri di distan-
za, e mi scrutava ruminando, e grattandosi ogni tanto
la schiena con le corna. Di nodi ne contai una quin-
dicina: quindici anni passati in giro per le montagne,
senza nemici e senza mai scendere a valle. Che bella
vita, pensai. Chissa se quella era la sua ultima estate o
avrebbe superato gli acciacchi ancora per un altro in-
verno. Chissa che genere di domande si faceva lui su
di me.

Poi guardai in git nell’aria tersa delle otto di matti-
na. Riuscivo a vedere distintamente le strade del fon-
dovalle, dove il sole non sarebbe arrivato ancora per
qualche ora. Quel mondo allombra aveva l'aspetto di
un pianeta alieno: con le auto che andavano e venivano
tra i paesi cresciuti a dismisura, i quartieri di condomi-
ni e villette che si estendevano come periferie urbane.
E poi le cave di sabbia e ghiaia sui fiumi, le piste da
sci che tagliavano i boschi, i parcheggi alla base degli
impianti, cantieri edili ovunque. Una specie operosa e
infestante, tutta dedita a erodere, spianare, colonizzare:
questo sembrava I'umanita dalle creste delle montagne,
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dove per vivere ti bastava brucare un po’ d’erba e sdra-
iarti al sole. Osservai la casa in cui ero stato bambino,
anzi il complesso di appartamenti che sorgeva al suo
posto. Quella della mia infanzia non esisteva piu da
anni e mi sembro una fortuna. Una gru stava piantata
accanto a un silo del cemento in cortile, cosi mi chie-
si che ne fosse del grande ciliegio selvatico che una
volta era li. Incrociai di nuovo lo sguardo del vecchio
stambecco e adesso sentii chiaramente i suoi pensieri.
Scusa, mi venne da rispondergli.

Scesi senza correre, quella mattina, insofferente ver-
so il luogo a cui stavo tornando. La baita, le mie col-
lezioni di reperti, i quaderni inutilizzati, i libri. Una
stanzetta cosi piena di me, mentre fuori la montagna si
offriva, inesplorata, in ogni direzione. A cosa mi servi-
va una casa? Mi sarebbe piaciuto fare come i pastori di
un tempo, che vagabondavano da un pascolo all’altro
e si fermavano a dormire nei ripari offerti dalle rocce.
Ne incontravo ogni tanto durante le mie esplorazioni:
massi sporgenti alla cui base il terreno era stato pulito,
e a volte chiuso da muretti a secco. Cera un nome per
loro, in dialetto, che avevo sentito pronunciare a Remi-
gio mentre facevamo i fieni. Che cos’¢ una barma?, gli
avevo chiesto. Una roccia per ripararsi quando piove,
mi aveva risposto.

Giu alla baita era mezzogiorno, e una famigliola
aveva steso una coperta sul prato davanti a casa. Due
bambini giocavano a bagnarsi alla fontana, la madre
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aveva tirato fuori buste e contenitori, il padre mi scruto
con quello sguardo torvo che si scambiano gli uomini
quando c’¢ un territorio o una famiglia da difendere.
Puo darsi che I'abbia guardato cosi anch’io.

Mi scusi, ¢ proprieta privata?, mi chiese sua moglie,
piu gentile.

No no, dissi, ¢ di tutti, state pure.

In casa tirai giu lo zaino dal chiodo a cui era appeso.
Ci buttai dentro un po’di vestiti, un telo impermeabile,
il sacco a pelo, una borraccia di vino e le scatolette che
avevo in cucina, I'accendino, il coltello, carta di gior-
nale, una pila, due libri, la penna e il quaderno. Volevo
spingermi piu in 1a della zona che conoscevo, scoprire
che cosa cera a due o tre giorni di cammino. Partivo
bello carico, eppure chiudendomi la porta alle spalle
mi sembro di liberarmi di un peso. Come sempre, il
peso poteva essere la baita o la gente che ai miei occhi
l'aveva profanata, ma era molto piu probabile che fossi
io. Da che altro scappiamo quando scappiamo da casa?
Addio, disse il ragazzo selvatico al domestico, poi gli
giro le spalle e prese di nuovo il sentiero che saliva.
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