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IL PESCE ROSSO SEGRETO  

David Means 

Aveva una strana escrescenza lungo la pinna dorsale, e la bocca spalancata in quella 

smorfia che si vede spesso nei pesci vecchi. E poi era troppo grande per la sua 

vaschetta, visto che aveva superato l'aspettativa di vita del pesce rosso medio. Che è 

di... quanto? Circa un mese? Lui aveva sei anni: età avanzatissima per un pesce. Un 

pomeriggio Teddy - allora si chiamava così, oggi solo Ted - si accorse delle 

condizioni in cui si trovava la vasca di Pesce: un raggio di sole penetrava come un 

cuneo dalla finestra della camera da letto, colpiva la superficie dell'acqua e 

scompariva. L'acqua era così limacciosa che era diventata una massa solida, un 

pantano dentro il quale Pesce forse nuotava, oppure, molto più probabilmente, era 

morto. Dov'è Pesce? Dov'è Pesce?, gridò Teddy a sua madre. Lei entrò nella stanza, 

vide la vasca e lanciò un piccolo strillo. Non era la prima volta che un pesce veniva 

abbandonato a se stesso.  

Si sa come vanno queste cose. I bambini pregano e scongiurano: Per favore, per 

favore, compraci un pesce (o un cane), gli daremo noi da mangiare, davvero, ce ne 

occuperemo noi e tu non dovrai muovere un dito. Puliremo le pareti della vasca con 

lo spazzolino, cambieremo regolarmente il filtro a carbone e sostituiremo l'acqua che 

evapora. Per favore, per favore, possiamo farcela, siamo grandi abbastanza, sul serio, 

ci divertiremo un sacco, sì, un sacco. Ma poi non se ne occupano affatto. Versano 

troppo mangime  

nell'acquario, malgrado venga più volte ripetuto loro di stare attenti, di prenderne solo 

un pizzico, e anche dopo aver letto favole di tono biblico sul pesce che mangiava 

troppo e diventava così grosso da far scoppiare la boccia, lo guardano allegramente 

mentre si rimpinza a più non posso, incapace di fermarsi. È divertente vederlo 

mangiare, assistere alla manifestazione fisica di una verità: il suo livello di fame è 

costantemente alto. Nella metafisica dell'universo dei pesci, l'ingordigia non è un 

peccato. Le sottili scaglie di mangime cadono leggere sull'acqua, indugiano sulla 
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tensione superficiale e vanno in frantumi a contatto con labbra infinitamente 

bramose. Anche lei gli dà troppo da mangiare (nei giorni in cui è quasi certa che i 

bambini non l'abbiano fatto). Scuote il contenitore con gesti sbadati. Le scaglie 

leggere si inumidiscono, si raggrumano, mettono insieme le loro inerzie individuali, e 

fin troppo spesso cadono fuori in un grande blocco informe. Lei non ha affatto 

abbandonato il povero pesce. «Abbandonare» le sembra una parola troppo carica di 

sotterranea intenzionalità. Qualcosa era destinato a sfuggire all'attenzione in mezzo al 

caos della scena domestica. Ma Pesce è riuscito a cavarsela in condizioni terribili. È il 

re di tutti i pesci rossi sopravvissuti.  

Anche lei, da bambina, possedeva un pesce rosso - Fred - che aveva finito i propri 

giorni nel Grayling Pond, un buco scavato dal ministero delle Risorse naturali vicino 

a casa sua, nel Michigan settentrionale, nel corso di un programma per la creazione di 

stagni. (Perché lo stato dei Grandi Laghi avesse bisogno di nuovi stagni, nessuno lo 

sa). Lo stagno, contornato da una larga cornice di foglie di ninfea, con l'acqua giallo 

chiaro costellata dalle increspature dei gerridi, era sul punto di diventare una palude. 

Spero che te la caverai, Fred, aveva detto suo padre mentre rovesciava il pesce fuori 

dal secchio e dentro il piccolo bacino. Lei non  

avrebbe mai dimenticato la scena del suo amato pesce che sgusciava oltre l'orlo del 

secchio e percorreva lo scivolo traslucido che precipitava nello stagno. Per il resto 

dell'estate immaginò la sua sagoma arancione - sfavillante e fluorescente contro il 

luccichio dell'acqua - in una specie di ripresa al rallentatore. Gli animali più stupidi 

del mondo, aveva aggiunto suo padre. Non c'è niente di più stupido di una carpa. 

Tranne forse un pesce gatto, o quella stronza di tua madre.  

Poco tempo dopo quel pomeriggio a Grayling Pond, suo padre uscì di casa in preda a 

un accesso di rabbia. Non tornerà mai più, disse sua madre. Grazie a Dio. Qualche 

mese più tardi rimase ucciso in un assurdo incidente, stritolato fra un blocco di 

ghiaccio e lo scafo di una nave portacontainer a Duluth. Quell'inverno il ghiaccio 

semisciolto del Lago Superiore si comportava in maniera imprevedibile, erodeva la 
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linea costiera e danneggiava le barriere di protezione. Suo padre era stato ingaggiato 

per far parte della squadra che scendeva in acqua con le pertiche e con ogni cautela 

spingeva e pungolava i blocchi di ghiaccio, nella tradizione dei marinai di fiume del 

Michigan che un tempo districavano gli ingorghi di tronchi con raffi e aste uncinate, 

tenendosi in equilibrio sopra il legname con gli scarponi chiodati e lottando contro 

forze mirabolanti. I racconti divergevano, ma in pratica era successo che il ghiaccio si 

era spostato, aveva formato una specie di crepaccio e lui c'era scivolato dentro. Poi 

un'onda l'aveva sollevato e le sue gambe erano rimaste schiacciate, chiuse nelle 

ganasce della stupida giustizia divina. Sua figlia amava pensare che avesse avuto 

appena il tempo di improvvisare una breve preghiera di pentimento per il proprio 

insuccesso come padre («Caro Padre Celeste, perdonami per le mie gravissime 

mancanze come padre della mia cara figlia, e ancora di più per il mio enorme fiasco 

come marito») e per aver buttato via Fred («e per essermi sbarazzato di quel pesce a 

cui mia figlia voleva bene più che a me»), prima di vedere il pallido sole invernale 

scivolare via in fretta mentre gli altri lo esortavano a mantenere la calma e gli 

dicevano che sarebbe andato tutto bene e che lo avrebbero tirato fuori nel giro di un 

minuto o due, mentre lui sapeva per certo che non era vero.  

Molto tempo dopo la morte di suo padre, lei ancora immaginava Fred nascosto nei 

recessi più profondi di Grayling Pond, nelle sacche d'acqua fredda, deciso a 

conservare le forze. A volte, mentre puliva al piano di sopra e spolverava la stanza di 

Teddy, sostava nel cuore profondo, caldo e silenzioso del pomeriggio suburbano e 

guardava Pesce ciondolare addormentato, con gli occhi spalancati, immobile tranne 

che per le pinne che gonfiava leggermente di tanto in tanto. Una volta volle provare 

anche lei, e si fermò, sospesa nel fluido denso di un'interminabile sfilza di lavori 

faticosi - pulire, cucinare, lavare, fare la spesa, prepara- re merende - mentre fuori gli 

uccelli cinguettavano e il traffico passava sibilando sulla superstrada.  

Il matrimonio era andato in pezzi da un giorno all'altro. Suo marito che lavorava in 

una banca d'affari in città e usciva di casa tutte le mattine all'alba con il «Times», 
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ancora chiuso nell'involucro di plastica azzurro brillante, infilato sotto il braccio - 

aveva infranto i voti coniugali. Una sera era rientrato dal lavoro con una faccia che 

sembrava nuova: i denti erano di una bianchezza anormale. Li aveva fatti sbiancare in 

città. (In seguito, ripensandoci, lei capì che quei denti smaglianti erano il primo 

indizio del suo adulterio). Aveva trovato un dentista in Park Avenue. Ben presto 

cominciò a rincasare tardi oppure a non rincasare affatto, con il vago pretesto di 

impegni lavorativi. In Giappone, le aveva spiegato, la gente si ferma a dormire in 

città come segno della propria dedizione al lavoro; affittano cubicoli grandi appena 

quanto un corpo, tipo bare, aveva detto, e per giorni, quando lui non tornava, lei 

pensava a quei piccoli loculi e decideva di credergli. (So benissimo cosa fanno i 

giapponesi, aveva replicato con enfasi). Poi una sera era entrata in bagno e l'aveva 

visto strofinare delicatamente una saponetta sulla fede nuziale. É troppo stretta, le 

aveva detto. Sto solo cercando di allentarla. Quando gli altri si stupivano del fatto che 

durante quei mesi autunnali non avesse fiutato l'adulterio, non avesse fatto caso agli 

indizi, lei sentiva l'impulso (mai assecondato) di descrivere il proprio matrimonio in 

tutta la sua lunga complessità - quindici anni - a partire dalla luna di miele in Spagna: 

il parador di Chinchón, un ex monastero vicino a Madrid, e loro due in piedi sul 

balcone, nudi, nell'aria scura della notte, ad ascoltare i rumori del villaggio e lo 

sciabordio della piscina. Lei aveva rinunciato alla sua carriera per il matrimonio, per 

la famiglia. Aveva rinunciato a molte cose per rimanere a casa durante gli anni 

formativi di Teddy e Annie, per essere certa che quelle sinapsi cerebrali si 

sviluppassero correttamente, che si creassero i giusti collegamenti. (Perché alcuni 

studi avevano dimostrato che il successo di una persona dipende dai primi anni di 

vita. Era importante sviluppare le capacità motorie fini e acquisire un'adeguata 

manualità, per non parlare delle capacità di ragionamento critico, prima dei quattro 

anni!) E così, certo, la decisione di dedicarsi al lavoro domestico era probabilmente 

scaturita da una libera scelta, ma ora le sembrava di averla presa, quella decisione, 

nella stessa situazione di tradimento che un giorno si sarebbe palesata ai suoi occhi.  
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Pesce era entrato in famiglia chiuso dentro un sacchetto di plastica pericolosamente 

stracolmo d'acqua, annodato in cima, insieme a un compagno, Sammy, che dopo due 

giorni sarebbe diventato un cadavere galleggiante. Il Paradiso degli Animali aveva 

regalato pesci rossi a tutti i bambini della scuola materna in gita di istruzione. In 

meno di un anno Pesce era diventato troppo grande per la vaschetta iniziale, e aveva 

cominciato ad accorciare i giri, limitato nei movimenti dalla sua mole crescente e 

dalle pareti di vetro. Poi era stato promosso alla classica vaschetta da venti litri, dove 

negli anni successivi aveva continuato a crescere, finché un pomeriggio, mentre i 

bambini erano a scuola, la madre, ancora ben inserita in quella che sembrava una 

situazione domestica stabile, era andata al Paradiso degli Animali e aveva comprato 

una vasca più grande, un biocondizionatore in gocce, un filtro che si installava 

sull'orlo della vasca ed emetteva un fiotto d'acqua lucente come una fontanella, un po' 

di ghiaietto turchese e una figurina di plastica per tenere compagnia al pesce: un 

galeone pirata da cartone animato - una via di mezzo tra la barca fluviale di Mark 

Twain e una nave da guerra - con una prua esagerata e una ruota a pale arancione che 

continuò a girare nelle correnti dell'acquario finché non si inceppò e smise di 

muoversi. La figurina, che avrebbe dovuto rallegrare i bambini, era stata costruita in 

quel confuso miscuglio di stili che anteponeva la commerciabilità alla verità. Teddy e 

Annie la odiavano. In definitiva, servì a un unico scopo. Ridistribuì lo spazio 

concettuale della vasca, dando l'illusione che ora Pesce avesse qualcosa da fare, 

qualcosa intorno a cui muoversi, durante i suoi languidi giri pomeridiani, e la madre 

si ritrovò a entrare nella stanza per guardarlo e riflettere sulle sue azioni con 

profondità filosofica: Pesce si ricordava di essere già passato di Iì? Era consapevole 

del proprio inferno perpetuo, stretto nella morsa di vetro della vasca? Oppure si 

sentiva meravigliosamente libero, convinto di nuotare - per quel che ne sapeva - nel 

Lago Superiore, una vasta, immensa distesa d'acqua con qualche ostacolo di vetro 

qua e là? Era fondamentalmente privo di desideri, bisogni e tutto il resto? Si 

meravigliava del cibo che appariva per miracolo in superficie, e al quale non doveva 
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far altro che avvicinarsi con le labbra dischiuse? Una sera, dopo essersi fermata a 

osservare Pesce, guardò fuori dalla finestra sopra il lavandino e vide il marito in 

giardino, sul lato meridionale della casa, con il telefono accostato all'orecchio e la 

mano libera che si avvicinava e si allontanava dalla cintura con quel piccolo gesto 

svolazzante che in lui tradiva una certa agitazione.  

Poco tempo dopo, l'acquario cominciò a intorbidarsi. Durante i tetri mesi di gennaio e 

febbraio il filtro si intasò, l'acqua smise di zampillare e una sostanza verde e 

filamentosa crebbe sull'orlo della cascatella. Le tenebre si infittirono. Pesce nuotava a 

casaccio al centro dell'oscurità, e divenne un'entità triste e senza speranza, 

raggomitolata dentro la propria condizione. La sua memoria corta non gli lasciava più 

credere di essere eternamente libero. E non era neppure annoiato dalla ripetitività del 

tragitto, dai giri intorno alla stupida figurina della nave, dalle discese nel ghiaietto da 

bravo pesce di fondale - in cerca di rimasugli. Invece era perduto nell'eterno rombo di 

un universo isotropo, e si agitava violentemente all'interno del big bang in espansione 

della vasca tenebrosa. Ogni tanto riusciva a raggiungere la luce e strusciava l'occhio 

contro il vetro, scrutando fuori con fare accusatorio. Ma non c'era nessuno a vederlo. 

Nessuno che assistesse a quegli sguardi verso l'esterno. Fino al giorno in cui Teddy, 

ora semplicemente Ted, se ne accorse e disse, Mamma, mamma, la vasca, e lei la 

pulì, ma solo dopo aver bussato con la nocca sul vetro e aver visto che Pesce era 

vivo, consumato dall'oscurità ma animato e apparentemente sano. Poi provò un 

timore reverenziale al pensiero che la vita andasse avanti anche nelle condizioni più 

spaventose. Percepì un fugace collegamento tra quel timore reverenziale e la 

possibilità dell'esistenza di Dio. Ma poi ricordò a se stessa che si trattava solo di 

Pesce. Di quel Pesce della malora, pensò. Sono così triste e lacrimosa, così affannata 

a capire il senso della mia orribile condizione, che persino una cosa come questa può 

darmi un po' di speranza. Certo, probabilmente stava anche ripensando al pomeriggio 

in cui suo padre aveva gettato Fred nelle acque tiepide e poco profonde di quello 

stagno in Michigan. Era un ricordo chiarissimo. L'immagine del pesce - di un 
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arancione senza macchia - che scendeva insieme all'acqua versata dal secchio era 

precisa e perfetta.  

Si mise al lavoro, tirò fuori l'acqua con una vecchia ciotola Tupperware, la sostituì 

gradualmente per far evaporare il cloro e andò al Paradiso degli Animali per 

comprare un nuovo filtro di cotone, un chiarificante in gocce e un sacchetto da mezzo 

chilo di carbone attivo. Smontò il meccanismo della pompa - una piccola calamita 

fissata a un anello di plastica che rimaneva sospeso, circondato da una calamita più 

grande. In qualche modo, la calamita più grande collaborava con quella fissata al 

congegno di plastica e usava qualche legge fisica per risucchiare l'acqua e incanalarla 

nel filtro, da dove ricadeva oltre il largo beccuccio formando una cascatella ricurva. 

Mentre le sue dita lo pulivano, la madre guardava il congegno non solo come un 

oggetto di grande semplicità e bellezza, ma come qualcosa di molto più profondo, 

uno strumento destinato a conservare la salute di Pesce e, di conseguenza, il suo 

posto nella famiglia. Il pomeriggio era limpido, azzurro, immerso in una luminosità 

invernale - e lei, guardando dalla finestra della cucina, vide l'erba non tagliata, color 

paglierino scuro, arruffata in vortici alla Van Gogh e coperta di brina. Al di là del 

prato, i boschi, oltre i quali si vedevano le macchine passare lungo la superstrada, 

affrontavano spogli e fragili le dirette conseguenze della luce invernale. Era una bella 

scena, suburbana in modo imbarazzante, ma sicuramente bella. Quando tornò di 

sopra e vide Pesce nuotare disinvolto nel suo nuovo ambiente, la madre pensò che 

doveva essere felice, ora che poteva spostarsi con movimenti agili da un'estremità 

all'altra della vasca, schivando con professionalità la figurina di plastica, dimenando 

elegantemente la pinna posteriore - come si chiamava? pinna caudale? - come una 

ballerina di cabaret in un numero con il ventaglio. Una bella coda, che si apriva come 

mossa dal vento nell'acqua sempre più limpida. Si chinò a guardare da vicino, 

accorgendosi che la pinna era molto, molto più grande di quanto sembrasse mentre 

era in movimento e attorcigliata su se stessa. Quando Pesce si fermava, la coda si 

apriva fluttuando con eleganza - una splendida, forte, ampia coda da carpa. Lungo i 
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fianchi vide le solite cicatrici dei pesci maltrattati, un paio di ferite, una squama 

mancante, una nuova, più piccola escrescenza vicino alla pinna anale. Ma per il resto 

le parve grande, brutalmente sano, ancora abbagliato dallo shock di quella luce 

improvvisa.  

Poi la vasca ricadde nell'oscurità, peggiorò, cominciò a puzzare e l'acqua divenne, 

be', completamente, totalmente, incredibilmente torbida. A questo punto si potrebbe 

osservare, per inciso: se, come sostiene Aristotele, la poesia ha una rilevanza 

maggiore della storia - in parte a causa della naturalezza delle sue affermazioni-, 

allora Pesce era più importante di qualunque storia domestica, perché Pesce era 

poetico, in quanto, nonostante fosse sopraffatto dalle tenebre, non voleva morire - o 

piuttosto, non moriva. Si manteneva in vita. Perseverava. In qualche modo assorbiva 

sufficiente ossigeno dall'acqua - forse rimanendo sotto il rivoletto che riusciva a 

superare l'orlo del filtro. Certo, in natura viveva sui fondali fangosi, ed era abituato 

alla melma, alle alghe e a un ambiente che per altri pesci sarebbe stato intollerabile. 

Nessuna trota avrebbe potuto vivere in quelle condizioni. Nemmeno per sogno. Un 

bravo salmerino sarebbe finito a pancia all'aria già da un pezzo. Il salmerino, per star 

bene, ha bisogno di un vivace torrente con sacche d'acqua fresca, piccole rapide, 

mulinelli gorgoglianti. Ma Pesce se ne stava nella sua spelonca di melma, più cupo 

della storia del nucleo famigliare che ospitava la sua enclave di vetro: papà che 

faceva le valigie, piegava e ripiegava i calzoni, toglieva le cravatte dal portacravatte 

elettrico piegandole con cura in mezzo a fogli di carta velina, e poi prendeva le 

scarpe, Oxford lucidissime (era uno dei pochi che ancora si fermasse regolarmente 

dal lustrascarpe della Grand Central), infilando ogni paio dentro una fodera di cotone 

chiusa con laccetti, e infine svuotava il primo cassetto del comò, estraendone i 

gemelli, i portafogli vecchi e qualche altro oggetto. Tutta quella roba, la storia della 

casa, gli incartamenti legali firmati e sigillati e il successivo accordo di separazione e, 

naturalmente, il divorzio che lasciò a lei la casa - tutta quella storia si svolgeva al di 

là della sua capacità di comprensione. Pesce poteva tracciare sulla carta la propria 
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rotta e toccare ogni angolo della vasca, eppure non sapeva un accidente. Ma una cosa 

l'aveva capita. Di questo almeno era sicuro. Il mondo è uno sporco casino. Si ritrova 

congestionato, sommerso dalle proprie schifezze. Fine della storia.  

Sfiorò appena i filamenti delle alghe che pendevano dal dispositivo di filtraggio, 

avanzò faticosamente fino alla figurina, vi si appoggiò con un fianco e percepì il 

cambiamento di temperatura che si accompagnava al calar della notte - a Teddy 

piaceva dormire con la finestra socchiusa - e il contenuto di ossigeno che aumentava 

leggermente con il rinfrescarsi dell'acqua. Durante il giorno, il sole entrava 

serpeggiando dalla finestra, la vasca si riscaldava e Pesce rimaneva immobile, 

scattando leggermente in avanti e tornando subito ad acquietarsi solo quando 

qualcuno entrava nella stanza e urtava la vasca o pestava il pavimento. A volte la 

porta al piano di sotto sbatteva così forte da svegliarlo bruscamente. Oppure sentiva il 

rumore di oggetti fracassati in cucina. Oppure voci. «E adesso cosa diavolo 

facciamo?» «Preferirei di gran lunga che tutto questo si svolgesse in modo 

amichevole, per il bene dei bambini». Oppure una scarpa colpiva la parete della 

vicina camera da letto. A volte Pesce sentiva un'affinità con la figurina, come se 

accanto a lui ci fosse un'altra carpa, fluttuante, in attesa. Altre volte sentiva una 

leggera affinità con le pareti della vasca, che gli sfioravano le branchie quando 

andava in cerca di luce. Dio, se solo avesse saputo che proprio lui, Pesce, si trovava 

al centro dell'arena domestica, e la polarizzava con il suo desiderio di vivere. Avrebbe 

potuto morire felice, in quello stesso istante! Ma lui non era un pesce simbolico. Non 

nutriva alcun desiderio di diventare l'eroe tragico di quel dramma.  

  

Mandati fuori con l'ordine di restarci, i bambini giocavano giù in giardino, in modo 

che, dentro, le due figure centrali, papà e mamma, potessero avere un ultimo 

chiarimento. I bambini erano in piedi accanto alla casetta da giardino anch'essa 

sull'orlo della fatiscenza, con chiazze di muffa grigio scuro che crescevano sui tronchi 

finti - e fingevano di essere una mamma e un papà, anche se erano un po' troppo 
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grandi e consapevoli per simulare. Forse erano abbastanza grandi per sapere che 

stavano fingendo su due diversi piani, regredendo a un livello di simulazione 

secondario che avevano quasi abbandonato salvo continuare a recitare il ruolo di papà 

e mamma, con Teddy che diceva, Se non vuoi risolvere la faccenda fra di noi 

chiamerò l'avvocato, e Annie replicava, con la sua voce dolce e acuta, Sapevo che 

avresti messo di mezzo l'avvocato, lo sapevo, e poi entrambi ridacchiavano con 

quell'aria misteriosa e onnisciente che hanno i bambini. Sopra di loro, i rami 

dell'albero erano costellati dei primi, lanuginosi germogli della primavera, ma faceva 

ancora un po' freddo, e le parole rimanevano sospese davanti alla bocca sotto forma 

di  

vapore, e l'oscurità calava rapidamente sopra gli alberi, e oltre gli alberi il traffico dei 

pendolari sibilava inavvertito.  

Se il pomeriggio del tre aprile vi fosse capitato di per- correre la Merritt Parkway in 

direzione sud e di guardare a destra fra gli alberi dopo l'Uscita 35, forse li avreste 

visti, laggiù dietro i vecchi cumuli di pietre, le recinzioni delle fattorie che ormai non 

hanno più significato se non forse come rievocazione della poesia di Robert Frost 

sulle buone recinzioni e i buoni vicini e tutto il resto: due bambini appoggiati a una 

vecchia casetta da giardino, e dietro di loro una casa dall'aria calda, confortevole e 

indubbiamente costosa. Un fugace quadretto di scarso interesse per i pendolari, se 

non per l'aspetto economico della faccenda, esprimibile con la seguente formula: 

vicino alla superstrada = valore ridotto, ma in zona di pregio + muro di pietra 

antirumore + vecchi alberi + zona alla moda = valore accresciuto.  

C'è qualcosa di romantico e rincuorante nel guardare quelle case attraverso gli alberi 

dal punto di vista della superstrada - quelle tranquille, serene vite del Connecticut. 

Dentro la casa, il pesce rosso segreto affronta la sua patetica situazione, aggrappato a 

un'esistenza che non va al di là delle sue branchie, vinto dall'oscurità ma restio ad 

abbandonare l'attività cellulare, il ciclo di Krebs che ancora scompone i carboidrati. Il 

pesce rosso segreto si avvicina al centro del cosmo. Nel buco nero della disattenzione 

10



"Materiale a uso esclusivamente didattico, di studio o di analisi"

famigliare, aspetta il dolce momento in cui la madre, spronata da Teddy, lancerà un 

altro debole grido. Si chinerà sulla vasca e avvicinerà l'occhio al vetro in cerca di 

Pesce. Pesce sarà lì, naturalmente, nascosto al centro delle tenebre accanto alla 

figurina, e si fingerà morto, in modo che lei, quando lo vedrà, sentirà una morsa di 

compassione stringerle lo stomaco - ricordando la gita della scuola materna al 

Paradiso degli Animali - e un dolore così profondo che cadrà in ginocchio piangendo. 

Penserà al funerale triste e  

raccolto che sperava di celebrare alla morte di Pesce (quando il compagno di Pesce 

era morto, papà l'aveva buttato nel gabinetto): un momento piccolo ma 

profondamente significativo nel giardino sul retro, durante il quale avrebbe scavato 

con la paletta una fossa grande come una scatola da scarpe, vi avrebbe deposto il 

pesce celebrando un breve rito («Signore, Padre Celeste, Pesce-Dio, Dio dei Pesci, 

siamo qui riuniti nel nome del Pesce per dare l'ultimo saluto al nostro caro Pesce»), e 

poi avrebbe collocato sopra la tomba una grossa pietra con sopra scritto PESCE. Un 

momento che avrebbe dovuto insegnare ai bambini il concetto della perdita, la sottile 

complessità di vedere qualcosa che prima era vivo e adesso è morto, e chiarire quella 

netta, cruciale differenza per smussarla un po', perché un giorno potessero ricordare 

quel momento e capire, rievocandolo, che lei era stata una buona madre, il genere di 

madre che celebra il funerale degli animali domestici.  

Ma Pesce è vivo. Le sue grandi, vecchie branchie da carpa catturano e lambiscono 

ogni minima traccia di ossigeno dalla schiuma della depravazione, nel modo 

inspiegabilmente risoluto che solo gli animali hanno. Non vuole avere niente a che 

fare con quella famiglia. E più tardi, quella sera, quando papà se ne sarà andato, 

faranno una festicciola per celebrare la sua resurrezione, perché avevano creduto - 

com'era ovvio in quelle circostanze - che fosse morto, o abbastanza vicino alla morte 

da essere chiamato morto, e che avesse visioni pre-morte, come accade di solito ai 

morti: un puntino luminoso in fondo al tunnel e visioni di un'esistenza da pesce in un 

altro mondo etereo, un mondo migliore per i pesci, con acqua fresca, limpida, piena 
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d'ossigeno, e altre carpe grandi e piccole riunite in una comune estasi, e melma e 

fango appena quanto basta per scovarci prede a volontà. Dopo i festeggiamenti, prima 

di andare a dormire, copriranno la vasca pulita con un foglio di plastica e, lavorando 

tutti insieme, muovendosi adagio con la  

sincronia di chi trasporta una bara, facendo attenzione a non versare l'acqua, la 

porteranno giù dalle scale fino in soggiorno, dove, fra un leggero crepitio di applausi 

festosi, doneranno a Pesce una nuova casa, proprio accanto al televisore.  
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