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IL PESCE ROSSO SEGRETO
David Means

Aveva una strana escrescenza lungo la pinna dorsale, e la bocca spalancata in quella
smorfia che si vede spesso nei pesci vecchi. E poi era troppo grande per la sua
vaschetta, visto che aveva superato l'aspettativa di vita del pesce rosso medio. Che ¢
di... quanto? Circa un mese? Lui aveva sei anni: etd avanzatissima per un pesce. Un
pomeriggio Teddy - allora si chiamava cosi, oggi solo Ted - si accorse delle
condizioni in cui si trovava la vasca di Pesce: un raggio di sole penetrava come un
cuneo dalla finestra della camera da letto, colpiva la superficie dell'acqua e
scompariva. L'acqua era cosi limacciosa che era diventata una massa solida, un
pantano dentro il quale Pesce forse nuotava, oppure, molto pit probabilmente, era
morto. Dov'é Pesce? Dov'e Pesce?, grido Teddy a sua madre. Lei entro nella stanza,
vide la vasca e lancio un piccolo strillo. Non era la prima volta che un pesce veniva
abbandonato a se stesso.

Si sa come vanno queste cose. I bambini pregano e scongiurano: Per favore, per
favore, compraci un pesce (o un cane), gli daremo noi da mangiare, davvero, ce ne
occuperemo noi € tu non dovrai muovere un dito. Puliremo le pareti della vasca con
lo spazzolino, cambieremo regolarmente il filtro a carbone e sostituiremo 1'acqua che
evapora. Per favore, per favore, possiamo farcela, siamo grandi abbastanza, sul serio,
ci divertiremo un sacco, si, un sacco. Ma poi non se ne occupano affatto. Versano
troppo mangime

nell'acquario, malgrado venga piu volte ripetuto loro di stare attenti, di prenderne solo
un pizzico, ¢ anche dopo aver letto favole di tono biblico sul pesce che mangiava
troppo e diventava cosi grosso da far scoppiare la boccia, lo guardano allegramente
mentre si rimpinza a piu non posso, incapace di fermarsi. E divertente vederlo
mangiare, assistere alla manifestazione fisica di una verita: il suo livello di fame ¢
costantemente alto. Nella metafisica dell'universo dei pesci, l'ingordigia non ¢ un

peccato. Le sottili scaglie di mangime cadono leggere sull'acqua, indugiano sulla
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tensione superficiale e vanno in frantumi a contatto con labbra infinitamente
bramose. Anche lei gli da troppo da mangiare (nei giorni in cui € quasi certa che i
bambini non l'abbiano fatto). Scuote il contenitore con gesti sbadati. Le scaglie
leggere si inumidiscono, si raggrumano, mettono insieme le loro inerzie individuali, e
fin troppo spesso cadono fuori in un grande blocco informe. Lei non ha affatto
abbandonato il povero pesce. «Abbandonare» le sembra una parola troppo carica di
sotterranea intenzionalita. Qualcosa era destinato a sfuggire all'attenzione in mezzo al
caos della scena domestica. Ma Pesce ¢ riuscito a cavarsela in condizioni terribili. E il
re di tutti 1 pesci rossi sopravvissuti.

Anche lei, da bambina, possedeva un pesce rosso - Fred - che aveva finito i propri
giorni nel Grayling Pond, un buco scavato dal ministero delle Risorse naturali vicino
a casa sua, nel Michigan settentrionale, nel corso di un programma per la creazione di
stagni. (Perché lo stato dei Grandi Laghi avesse bisogno di nuovi stagni, nessuno lo
sa). Lo stagno, contornato da una larga cornice di foglie di ninfea, con 'acqua giallo
chiaro costellata dalle increspature dei gerridi, era sul punto di diventare una palude.
Spero che te la caverai, Fred, aveva detto suo padre mentre rovesciava il pesce fuori
dal secchio e dentro il piccolo bacino. Lei non

avrebbe mai dimenticato la scena del suo amato pesce che sgusciava oltre 1'orlo del
secchio e percorreva lo scivolo traslucido che precipitava nello stagno. Per il resto
dell'estate immagino la sua sagoma arancione - sfavillante e fluorescente contro il
luccichio dell'acqua - in una specie di ripresa al rallentatore. Gli animali piu stupidi
del mondo, aveva aggiunto suo padre. Non c'¢ niente di piu stupido di una carpa.
Tranne forse un pesce gatto, o quella stronza di tua madre.

Poco tempo dopo quel pomeriggio a Grayling Pond, suo padre usci di casa in preda a
un accesso di rabbia. Non tornera mai piu, disse sua madre. Grazie a Dio. Qualche
mese piu tardi rimase ucciso in un assurdo incidente, stritolato fra un blocco di
ghiaccio e lo scafo di una nave portacontainer a Duluth. Quell'inverno il ghiaccio

semisciolto del Lago Superiore si comportava in maniera imprevedibile, erodeva la
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linea costiera e danneggiava le barriere di protezione. Suo padre era stato ingaggiato
per far parte della squadra che scendeva in acqua con le pertiche e con ogni cautela
spingeva e pungolava i blocchi di ghiaccio, nella tradizione dei marinai di fiume del
Michigan che un tempo districavano gli ingorghi di tronchi con raffi e aste uncinate,
tenendosi in equilibrio sopra il legname con gli scarponi chiodati e lottando contro
forze mirabolanti. I racconti divergevano, ma in pratica era successo che il ghiaccio si
era spostato, aveva formato una specie di crepaccio € lui c'era scivolato dentro. Poi
un'onda l'aveva sollevato e le sue gambe erano rimaste schiacciate, chiuse nelle
ganasce della stupida giustizia divina. Sua figlia amava pensare che avesse avuto
appena il tempo di improvvisare una breve preghiera di pentimento per il proprio
insuccesso come padre («Caro Padre Celeste, perdonami per le mie gravissime
mancanze come padre della mia cara figlia, € ancora di piu per il mio enorme fiasco
come marito») e per aver buttato via Fred («e per essermi sbarazzato di quel pesce a
cui mia figlia voleva bene piu che a mey»), prima di vedere il pallido sole invernale
scivolare via in fretta mentre gli altri lo esortavano a mantenere la calma e gli
dicevano che sarebbe andato tutto bene e che lo avrebbero tirato fuori nel giro di un
minuto o due, mentre lui sapeva per certo che non era vero.

Molto tempo dopo la morte di suo padre, lei ancora immaginava Fred nascosto nei
recessi piu profondi di Grayling Pond, nelle sacche d'acqua fredda, deciso a
conservare le forze. A volte, mentre puliva al piano di sopra e spolverava la stanza di
Teddy, sostava nel cuore profondo, caldo e silenzioso del pomeriggio suburbano e
guardava Pesce ciondolare addormentato, con gli occhi spalancati, immobile tranne
che per le pinne che gonfiava leggermente di tanto in tanto. Una volta volle provare
anche lei, e si fermo, sospesa nel fluido denso di un'interminabile sfilza di lavori
faticosi - pulire, cucinare, lavare, fare la spesa, prepara- re merende - mentre fuori gli
uccelli cinguettavano e il traffico passava sibilando sulla superstrada.

Il matrimonio era andato in pezzi da un giorno all'altro. Suo marito che lavorava in

una banca d'affari in citta e usciva di casa tutte le mattine all'alba con 1l «Timesy,
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ancora chiuso nell'involucro di plastica azzurro brillante, infilato sotto il braccio -
aveva infranto 1 voti coniugali. Una sera era rientrato dal lavoro con una faccia che
sembrava nuova: i denti erano di una bianchezza anormale. Li aveva fatti sbiancare in
citta. (In seguito, ripensandoci, lei capi che quei denti smaglianti erano il primo
indizio del suo adulterio). Aveva trovato un dentista in Park Avenue. Ben presto
comincio a rincasare tardi oppure a non rincasare affatto, con il vago pretesto di
impegni lavorativi. In Giappone, le aveva spiegato, la gente si ferma a dormire in
citta come segno della propria dedizione al lavoro; affittano cubicoli grandi appena
quanto un corpo, tipo bare, aveva detto, e per giorni, quando lui non tornava, lei
pensava a quei piccoli loculi e decideva di credergli. (So benissimo cosa fanno i
giapponesi, aveva replicato con enfasi). Poi una sera era entrata in bagno e l'aveva
visto strofinare delicatamente una saponetta sulla fede nuziale. E troppo stretta, le
aveva detto. Sto solo cercando di allentarla. Quando gli altri si stupivano del fatto che
durante quei mesi autunnali non avesse fiutato 1'adulterio, non avesse fatto caso agli
indizi, lei sentiva l'impulso (mai assecondato) di descrivere il proprio matrimonio in
tutta la sua lunga complessita - quindici anni - a partire dalla luna di miele in Spagna:
il parador di Chinchon, un ex monastero vicino a Madrid, e loro due in piedi sul
balcone, nudi, nell'aria scura della notte, ad ascoltare 1 rumori del villaggio e lo
sciabordio della piscina. Lei aveva rinunciato alla sua carriera per il matrimonio, per
la famiglia. Aveva rinunciato a molte cose per rimanere a casa durante gli anni
formativi di Teddy e Annie, per essere certa che quelle sinapsi cerebrali si
sviluppassero correttamente, che si creassero i giusti collegamenti. (Perché alcuni
studi avevano dimostrato che il successo di una persona dipende dai primi anni di
vita. Era importante sviluppare le capacita motorie fini e acquisire un'adeguata
manualita, per non parlare delle capacita di ragionamento critico, prima dei quattro
anni!) E cosi, certo, la decisione di dedicarsi al lavoro domestico era probabilmente
scaturita da una libera scelta, ma ora le sembrava di averla presa, quella decisione,

nella stessa situazione di tradimento che un giorno si sarebbe palesata ai suoi occhi.
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Pesce era entrato in famiglia chiuso dentro un sacchetto di plastica pericolosamente
stracolmo d'acqua, annodato in cima, insieme a un compagno, Sammy, che dopo due
giorni sarebbe diventato un cadavere galleggiante. Il Paradiso degli Animali aveva
regalato pesci rossi a tutti i bambini della scuola materna in gita di istruzione. In
meno di un anno Pesce era diventato troppo grande per la vaschetta iniziale, e aveva
cominciato ad accorciare 1 giri, limitato nei movimenti dalla sua mole crescente e
dalle pareti di vetro. Poi era stato promosso alla classica vaschetta da venti litri, dove
negli anni successivi aveva continuato a crescere, finché un pomeriggio, mentre i
bambini erano a scuola, la madre, ancora ben inserita in quella che sembrava una
situazione domestica stabile, era andata al Paradiso degli Animali e aveva comprato
una vasca piu grande, un biocondizionatore in gocce, un filtro che si installava
sull'orlo della vasca ed emetteva un fiotto d'acqua lucente come una fontanella, un po'
di ghiaietto turchese e una figurina di plastica per tenere compagnia al pesce: un
galeone pirata da cartone animato - una via di mezzo tra la barca fluviale di Mark
Twain e una nave da guerra - con una prua esagerata e una ruota a pale arancione che
continud a girare nelle correnti dell'acquario finché non si inceppd e smise di
muoversi. La figurina, che avrebbe dovuto rallegrare 1 bambini, era stata costruita in
quel confuso miscuglio di stili che anteponeva la commerciabilita alla verita. Teddy e
Annie la odiavano. In definitiva, servi a un unico scopo. Ridistribui lo spazio
concettuale della vasca, dando I'illusione che ora Pesce avesse qualcosa da fare,
qualcosa intorno a cui muoversi, durante i suoi languidi giri pomeridiani, e la madre
si ritrovo a entrare nella stanza per guardarlo e riflettere sulle sue azioni con
profondita filosofica: Pesce si ricordava di essere gia passato di [i? Era consapevole
del proprio inferno perpetuo, stretto nella morsa di vetro della vasca? Oppure si
sentiva meravigliosamente libero, convinto di nuotare - per quel che ne sapeva - nel
Lago Superiore, una vasta, immensa distesa d'acqua con qualche ostacolo di vetro
qua e la? Era fondamentalmente privo di desideri, bisogni e tutto il resto? Si

meravigliava del cibo che appariva per miracolo in superficie, e al quale non doveva
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far altro che avvicinarsi con le labbra dischiuse? Una sera, dopo essersi fermata a
osservare Pesce, guardo fuori dalla finestra sopra il lavandino e vide il marito in
giardino, sul lato meridionale della casa, con il telefono accostato all'orecchio e la
mano libera che si avvicinava e si allontanava dalla cintura con quel piccolo gesto
svolazzante che in lui tradiva una certa agitazione.

Poco tempo dopo, I'acquario comincio a intorbidarsi. Durante 1 tetri mesi di gennaio e
febbraio il filtro si intaso, l'acqua smise di zampillare e una sostanza verde e
filamentosa crebbe sull'orlo della cascatella. Le tenebre si infittirono. Pesce nuotava a
casaccio al centro dell'oscuritd, e divenne un'entitd triste e senza speranza,
raggomitolata dentro la propria condizione. La sua memoria corta non gli lasciava piu
credere di essere eternamente libero. E non era neppure annoiato dalla ripetitivita del
tragitto, dai giri intorno alla stupida figurina della nave, dalle discese nel ghiaietto da
bravo pesce di fondale - in cerca di rimasugli. Invece era perduto nell'eterno rombo di
un universo isotropo, € si agitava violentemente all'interno del big bang in espansione
della vasca tenebrosa. Ogni tanto riusciva a raggiungere la luce e strusciava l'occhio
contro il vetro, scrutando fuori con fare accusatorio. Ma non c'era nessuno a vederlo.
Nessuno che assistesse a quegli sguardi verso 1'esterno. Fino al giorno in cui Teddy,
ora semplicemente Ted, se ne accorse e disse, Mamma, mamma, la vasca, ¢ lei la
puli, ma solo dopo aver bussato con la nocca sul vetro e aver visto che Pesce era
vivo, consumato dall'oscuritd ma animato e apparentemente sano. Poi provo un
timore reverenziale al pensiero che la vita andasse avanti anche nelle condizioni piu
spaventose. Percepi un fugace collegamento tra quel timore reverenziale e la
possibilita dell'esistenza di Dio. Ma poi ricordo a se stessa che si trattava solo di
Pesce. Di quel Pesce della malora, pensd. Sono cosi triste € lacrimosa, cosi affannata
a capire il senso della mia orribile condizione, che persino una cosa come questa puo
darmi un po' di speranza. Certo, probabilmente stava anche ripensando al pomeriggio
in cui suo padre aveva gettato Fred nelle acque tiepide e poco profonde di quello

stagno in Michigan. Era un ricordo chiarissimo. L'immagine del pesce - di un
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arancione senza macchia - che scendeva insieme all'acqua versata dal secchio era
precisa e perfetta.

Si mise al lavoro, tird fuori I'acqua con una vecchia ciotola Tupperware, la sostitui
gradualmente per far evaporare il cloro e ando al Paradiso degli Animali per
comprare un nuovo filtro di cotone, un chiarificante in gocce e un sacchetto da mezzo
chilo di carbone attivo. Smonto il meccanismo della pompa - una piccola calamita
fissata a un anello di plastica che rimaneva sospeso, circondato da una calamita piu
grande. In qualche modo, la calamita piu grande collaborava con quella fissata al
congegno di plastica e usava qualche legge fisica per risucchiare I'acqua e incanalarla
nel filtro, da dove ricadeva oltre il largo beccuccio formando una cascatella ricurva.
Mentre le sue dita lo pulivano, la madre guardava il congegno non solo come un
oggetto di grande semplicita e bellezza, ma come qualcosa di molto piu profondo,
uno strumento destinato a conservare la salute di Pesce e, di conseguenza, il suo
posto nella famiglia. Il pomeriggio era limpido, azzurro, immerso in una luminosita
invernale - e lei, guardando dalla finestra della cucina, vide 1'erba non tagliata, color
paglierino scuro, arruffata in vortici alla Van Gogh e coperta di brina. Al di la del
prato, 1 boschi, oltre 1 quali si vedevano le macchine passare lungo la superstrada,
affrontavano spogli e fragili le dirette conseguenze della luce invernale. Era una bella
scena, suburbana in modo imbarazzante, ma sicuramente bella. Quando torno di
sopra ¢ vide Pesce nuotare disinvolto nel suo nuovo ambiente, la madre penso che
doveva essere felice, ora che poteva spostarsi con movimenti agili da un'estremita
all'altra della vasca, schivando con professionalita la figurina di plastica, dimenando
elegantemente la pinna posteriore - come si chiamava? pinna caudale? - come una
ballerina di cabaret in un numero con il ventaglio. Una bella coda, che si apriva come
mossa dal vento nell'acqua sempre piu limpida. Si chind a guardare da vicino,
accorgendosi che la pinna era molto, molto piu grande di quanto sembrasse mentre
era in movimento e attorcigliata su se stessa. Quando Pesce si fermava, la coda si

apriva fluttuando con eleganza - una splendida, forte, ampia coda da carpa. Lungo 1
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fianchi vide le solite cicatrici dei pesci maltrattati, un paio di ferite, una squama
mancante, una nuova, piu piccola escrescenza vicino alla pinna anale. Ma per il resto
le parve grande, brutalmente sano, ancora abbagliato dallo shock di quella luce
improvvisa.

Poi la vasca ricadde nell'oscurita, peggioro, comincio a puzzare ¢ l'acqua divenne,
be', completamente, totalmente, incredibilmente torbida. A questo punto si potrebbe
osservare, per inciso: se, come sostiene Aristotele, la poesia ha una rilevanza
maggiore della storia - in parte a causa della naturalezza delle sue affermazioni-,
allora Pesce era piu importante di qualunque storia domestica, perché Pesce era
poetico, in quanto, nonostante fosse sopraffatto dalle tenebre, non voleva morire - o
piuttosto, non moriva. Si manteneva in vita. Perseverava. In qualche modo assorbiva
sufficiente ossigeno dall'acqua - forse rimanendo sotto il rivoletto che riusciva a
superare l'orlo del filtro. Certo, in natura viveva sui fondali fangosi, ed era abituato
alla melma, alle alghe e a un ambiente che per altri pesci sarebbe stato intollerabile.
Nessuna trota avrebbe potuto vivere in quelle condizioni. Nemmeno per sogno. Un
bravo salmerino sarebbe finito a pancia all'aria gia da un pezzo. Il salmerino, per star
bene, ha bisogno di un vivace torrente con sacche d'acqua fresca, piccole rapide,
mulinelli gorgoglianti. Ma Pesce se ne stava nella sua spelonca di melma, piu cupo
della storia del nucleo famigliare che ospitava la sua enclave di vetro: papa che
faceva le valigie, piegava e ripiegava 1 calzoni, toglieva le cravatte dal portacravatte
elettrico piegandole con cura in mezzo a fogli di carta velina, e poi prendeva le
scarpe, Oxford lucidissime (era uno dei pochi che ancora si fermasse regolarmente
dal lustrascarpe della Grand Central), infilando ogni paio dentro una fodera di cotone
chiusa con laccetti, e infine svuotava il primo cassetto del como, estraendone 1i
gemelli, 1 portafogli vecchi e qualche altro oggetto. Tutta quella roba, la storia della
casa, gli incartamenti legali firmati e sigillati e il successivo accordo di separazione e,
naturalmente, il divorzio che lascio a lei la casa - tutta quella storia si svolgeva al di

la della sua capacita di comprensione. Pesce poteva tracciare sulla carta la propria
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rotta e toccare ogni angolo della vasca, eppure non sapeva un accidente. Ma una cosa
'aveva capita. D1 questo almeno era sicuro. Il mondo € uno sporco casino. Si ritrova
congestionato, sommerso dalle proprie schifezze. Fine della storia.

Sfiord appena 1 filamenti delle alghe che pendevano dal dispositivo di filtraggio,
avanzo faticosamente fino alla figurina, vi si appoggio con un fianco e percepi il
cambiamento di temperatura che si accompagnava al calar della notte - a Teddy
piaceva dormire con la finestra socchiusa - e il contenuto di ossigeno che aumentava
leggermente con il rinfrescarsi dell'acqua. Durante il giorno, il sole entrava
serpeggiando dalla finestra, la vasca si riscaldava e Pesce rimaneva immobile,
scattando leggermente in avanti e tornando subito ad acquietarsi solo quando
qualcuno entrava nella stanza e urtava la vasca o pestava il pavimento. A volte la
porta al piano di sotto sbatteva cosi forte da svegliarlo bruscamente. Oppure sentiva il
rumore di oggetti fracassati in cucina. Oppure voci. «E adesso cosa diavolo
facciamo?» «Preferirei di gran lunga che tutto questo si svolgesse in modo
amichevole, per il bene dei bambini». Oppure una scarpa colpiva la parete della
vicina camera da letto. A volte Pesce sentiva un'affinita con la figurina, come se
accanto a lui ci fosse un'altra carpa, fluttuante, in attesa. Altre volte sentiva una
leggera affinita con le pareti della vasca, che gli sfioravano le branchie quando
andava in cerca di luce. Dio, se solo avesse saputo che proprio lui, Pesce, si trovava
al centro dell'arena domestica, e la polarizzava con il suo desiderio di vivere. Avrebbe
potuto morire felice, in quello stesso istante! Ma lui non era un pesce simbolico. Non

nutriva alcun desiderio di diventare 'eroe tragico di quel dramma.

Mandati fuori con 1'ordine di restarci, 1 bambini giocavano giu in giardino, in modo
che, dentro, le due figure centrali, papa e mamma, potessero avere un ultimo
chiarimento. I bambini erano in piedi accanto alla casetta da giardino anch'essa
sull'orlo della fatiscenza, con chiazze di muffa grigio scuro che crescevano sui tronchi

finti - e fingevano di essere una mamma e un papa, anche se erano un po' troppo
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grandi e consapevoli per simulare. Forse erano abbastanza grandi per sapere che
stavano fingendo su due diversi piani, regredendo a un livello di simulazione
secondario che avevano quasi abbandonato salvo continuare a recitare il ruolo di papa
e mamma, con Teddy che diceva, Se non vuoi risolvere la faccenda fra di noi
chiamero l'avvocato, e Annie replicava, con la sua voce dolce e acuta, Sapevo che
avresti messo di mezzo l'avvocato, lo sapevo, € poi entrambi ridacchiavano con
quell'aria misteriosa e onnisciente che hanno i1 bambini. Sopra di loro, 1 rami
dell'albero erano costellati dei primi, lanuginosi germogli della primavera, ma faceva
ancora un po' freddo, e le parole rimanevano sospese davanti alla bocca sotto forma
di

vapore, ¢ l'oscurita calava rapidamente sopra gli alberi, e oltre gli alberi il traffico dei
pendolari sibilava inavvertito.

Se il pomeriggio del tre aprile vi fosse capitato di per- correre la Merritt Parkway in
direzione sud e di guardare a destra fra gli alberi dopo 1'Uscita 35, forse li avreste
visti, laggiu dietro 1 vecchi cumuli di pietre, le recinzioni delle fattorie che ormai non
hanno piu significato se non forse come rievocazione della poesia di Robert Frost
sulle buone recinzioni e i buoni vicini e tutto il resto: due bambini appoggiati a una
vecchia casetta da giardino, e dietro di loro una casa dall'aria calda, confortevole e
indubbiamente costosa. Un fugace quadretto di scarso interesse per i pendolari, se
non per l'aspetto economico della faccenda, esprimibile con la seguente formula:
vicino alla superstrada = valore ridotto, ma in zona di pregio + muro di pietra
antirumore + vecchi alberi + zona alla moda = valore accresciuto.

C'¢ qualcosa di romantico e rincuorante nel guardare quelle case attraverso gli alberi
dal punto di vista della superstrada - quelle tranquille, serene vite del Connecticut.
Dentro la casa, il pesce rosso segreto affronta la sua patetica situazione, aggrappato a
un'esistenza che non va al di 1a delle sue branchie, vinto dall'oscurita ma restio ad
abbandonare 1'attivita cellulare, il ciclo di Krebs che ancora scompone i carboidrati. 11

pesce rosso segreto si avvicina al centro del cosmo. Nel buco nero della disattenzione
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famigliare, aspetta il dolce momento in cui la madre, spronata da Teddy, lancera un
altro debole grido. Si chinera sulla vasca e avvicinera I'occhio al vetro in cerca di
Pesce. Pesce sara li, naturalmente, nascosto al centro delle tenebre accanto alla
figurina, e si fingera morto, in modo che lei, quando lo vedra, sentira una morsa di
compassione stringerle lo stomaco - ricordando la gita della scuola materna al
Paradiso degli Animali - € un dolore cosi profondo che cadra in ginocchio piangendo.
Pensera al funerale triste e

raccolto che sperava di celebrare alla morte di Pesce (quando il compagno di Pesce
era morto, papa l'aveva buttato nel gabinetto): un momento piccolo ma
profondamente significativo nel giardino sul retro, durante il quale avrebbe scavato
con la paletta una fossa grande come una scatola da scarpe, vi avrebbe deposto il
pesce celebrando un breve rito («Signore, Padre Celeste, Pesce-Dio, Dio dei Pesci,
siamo qui riuniti nel nome del Pesce per dare 1'ultimo saluto al nostro caro Pesce»), e
poi avrebbe collocato sopra la tomba una grossa pietra con sopra scritto PESCE. Un
momento che avrebbe dovuto insegnare ai bambini il concetto della perdita, la sottile
complessita di vedere qualcosa che prima era vivo e adesso ¢ morto, e chiarire quella
netta, cruciale differenza per smussarla un po', perché un giorno potessero ricordare
quel momento e capire, rievocandolo, che lei era stata una buona madre, il genere di
madre che celebra il funerale degli animali domestici.

Ma Pesce ¢ vivo. Le sue grandi, vecchie branchie da carpa catturano e lambiscono
ogni minima traccia di ossigeno dalla schiuma della depravazione, nel modo
inspiegabilmente risoluto che solo gli animali hanno. Non vuole avere niente a che
fare con quella famiglia. E piu tardi, quella sera, quando papa se ne sara andato,
faranno una festicciola per celebrare la sua resurrezione, perché¢ avevano creduto -
com'era ovvio in quelle circostanze - che fosse morto, o abbastanza vicino alla morte
da essere chiamato morto, e che avesse visioni pre-morte, come accade di solito ai
morti: un puntino luminoso in fondo al tunnel e visioni di un'esistenza da pesce in un

altro mondo etereo, un mondo migliore per i pesci, con acqua fresca, limpida, piena
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d'ossigeno, e altre carpe grandi e piccole riunite in una comune estasi, € melma e
fango appena quanto basta per scovarci prede a volonta. Dopo i festeggiamenti, prima
di andare a dormire, copriranno la vasca pulita con un foglio di plastica e, lavorando
tutti insieme, muovendosi adagio con la

sincronia di chi trasporta una bara, facendo attenzione a non versare l'acqua, la
porteranno giu dalle scale fino in soggiorno, dove, fra un leggero crepitio di applausi

festosi, doneranno a Pesce una nuova casa, proprio accanto al televisore.
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