Neve fresca
Tobias Wolff

Appena prima di Natale, mio padre mi porto a sciare sul Monte Baker. Aveva dovuto lottare per
ottenere il privilegio della mia compagnia, perché mia madre era ancora arrabbiata con lui da quando,
durante la sua ultima visita, mi aveva portato di nascosto in un club, a vedere Thelonious Monk.

Mio padre non si diede per vinto e insisté. Promise, con la mano sul cuore, di prendersi cura di me
in tutto e per tutto e di riportarmi a casa per la cena della vigilia di Natale, e mia madre alla fine si
ammorbidi. Ma la mattina della vigilia di Natale, proprio mentre stavamo lasciando ’albergo comincio
a nevicare, e in quella neve mio padre notod una qualita rara e preziosa che imponeva ancora un’ultima
discesa con gli sci. Di ultime discese ne facemmo parecchie. Mio padre sembrava non accorgersi della
mia inquietudine. La neve ci vorticava attorno, erano raffiche pungenti e accecanti, che sibilavano come
nugoli di sabbia, e noi ancora li a sciare. Mentre lo ski-lift ci portava in vetta per I’ennesima volta, mio
padre guardo I’orologio ed esclamo: — Cacchio! Questa dovremo farla davvero a tutta birra!

Ormai non riuscivo piu a distinguere il tracciato della pista. Era assurdo anche solo provarci. Mi
appiccicai a mio padre come una ventosa e feci quello che faceva lui e in un modo o nell’altro riuscii ad
arrivare fino in fondo senza volare via da qualche burrone. Andammo a riconsegnare gli sci e mio padre
monto le catene sulle ruote della nostra Austin-Healey mentre io saltellavo spostando il peso da un piede
all’altro, battevo le mani coperte dai guanti a manopola, e morivo dalla voglia di essere a casa. Vedevo
gia tutto. La tovaglia verde, i piatti col disegno d’agrifoglio, le candele rosse che aspettavano solo di
essere accese.

Mentre stavamo per partire, passammo davanti a un ristorantino. — Ti va un piatto di minestra? —
domando mio padre. Scossi la testa. — Coraggio, — disse lui. — In men che non si dica, sarai di nuovo a
casa. Ok, Doc?

Io avrei dovuto rispondere: — Ok, Doc! — ma non dissi niente.

Appena fuori del villaggio turistico, un agente della polizia ci fece cenno di rallentare. Un paio di
cavalletti bloccavano la strada. L.’agente si avvicino alla nostra auto e si piego sul finestrino di mio padre.
Aveva la faccia bianca per il freddo. Dei fiocchi di neve gli si erano appiccicati alle sopracciglia e all’orlo

di pelliccia della giacca e del cappello.

Copia distribuita per un uso esclusivo di studio e analisi del testo 1



— Non mi dica... — fece mio padre. Ma ’agente glielo disse. La strada era chiusa. Forse 1’avrebbero
riaperta presto, forse no. La tormenta di neve aveva colto tutti di sorpresa. Cosi abbondante, cosi
improvvisa. Difficile trovare spalatori, la vigilia di Natale. Toccava rassegnarsi.

Mio padre disse: — Guardi. Qui parliamo di dieci massimo quindici centimetri di neve. Le assicuro
che con quest’auto ho affrontato situazioni ben peggiori.

L’agente si raddrizzo. La faccia adesso era fuori del mio campo visivo, ma sentii la sua voce. — La
strada ¢ chiusa.

Mio padre aveva entrambe le mani sul volante, carezzava il legno coi pollici. Fisso la barriera per
un sacco di tempo, come per stamparsela bene in mente. Poi ringrazio 1’agente, e con una bizzarra e
pedante ostentazione di prudenza fece 1’inversione di marcia. — Tua madre questa non me la perdonera
mai, — disse.

— Avremmo dovuto partire prima, — dissi. — Doc.

Non pronuncid pit nemmeno una parola finché non fummo dietro un séparé del ristorantino, dove
aspettavamo gli hamburger che avevamo ordinato. — Questa non me la perdonera mai, — ripeté allora. —
Capisci? Mai.

— Suppongo che sara cosi, — dissi, ma non era necessario supporlo; mia madre non ’avrebbe mai
perdonato, questo era certo.

— Non posso permetterlo — Si piego verso di me. — Anzi, sai cosa voglio? Voglio che stiamo di
nuovo tutti e tre insieme. Anche tu lo vuoi, vero?

— Si, signore.

Mi diede un colpetto al mento con le nocche. — Era quello che avevo bisogno di sentire.

Quando finimmo di mangiare, mio padre ando a telefonare usando il telefono pubblico nel retro
del ristorantino, poi mi raggiunse di nuovo nel nostro séparé. Immaginai che avesse telefonato a mia
madre, ma non mi riferi niente. Sorseggio il suo caffe e fisso fuori della finestra la strada vuota. — Avanti,
coraggio, — sbotto tutto a un tratto, ma non rivolto a me. Poco dopo, ripeté le stesse parole. Quando 1’auto
dell’agente passo davanti alle vetrine con le luci lampeggianti, mio padre si alzo in piedi e mise del
denaro sul foglietto del conto. — Ok. Vamonos.

Il vento era cessato. Adesso la neve cadeva dritta, i fiocchi erano piu radi e leggeri. Salimmo in
auto e ci lasciammo alle spalle il villaggio puntando dritti verso la barriera. — Sposta quella roba, — mi
ordind mio padre. Quando lo guardai mi disse: — Cosa aspetti? — Allora scesi dall’auto e trascinai da un

lato uno dei cavalletti, poi lo rimisi al suo posto appena mio padre fu passato. Apri lo sportello per farmi
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salire. — Adesso sei mio complice, — disse. — Andremo a picco insieme —. Ingrano la marcia e mi lancio
un’occhiata. — Scherzo, figliolo.

Per tutto un primo lungo tratto scrutai dal lunotto posteriore la strada per vedere se avevamo
I’agente alle calcagna. La barriera svani. Poi non ci fu altro che neve: neve sulla strada, neve che le catene
facevano schizzare qua e la, neve sugli alberi, neve dal cielo; e la nostra scia nella neve. Poi mi girai a
guardare davanti ed ebbi uno shock. Il tracciato della strada alle nostre spalle era segnato dai solchi della
nostra auto, ma davanti non avevamo niente. Mio padre stava avanzando nella neve fresca fra due file di
alti alberi. E canticchiava: Stars fell on Alabama. Sentivo la neve scricchiolare contro il fondo dell’auto,
sotto 1 miei piedi. Per impedire che le mani mi tremassero, le strinsi fra le ginocchia.

Mio padre fece un grugnito meditabondo poi disse: — Non ti azzardare mai a fare una cosa del
genere da solo.

— No, certo.

— Questo ¢ quello che dici ora, ma un giorno o I’altro prenderai la patente e allora penserai che puoi
fare tutto. Solo che tu non sarai mai capace di fare una cosa cosi. Vedi, bisogna avere, non so, come un
istinto.

— Magari ce I’ho.

—No, non ce I’hai. Tu hai i tuoi punti di forza, ma non questo. Lo dico solo perché non voglio che
tu ti faccia I’idea che si tratti di una cosa che possono fare tutti. lo al volante sono un asso. Ma questa
non ¢ una virtl, ok? E solo un fatto, e un fatto di cui devi essere pienamente cosciente. Ovviamente,
debbo ammettere che anche questo vecchio catorcio ha i suoi meriti. Non sono molte le auto con cui mi
sarei avventurato su una strada come questa. Ascolta!

Ascoltai. Sentii lo schiaffo delle catene, il raspare duro e intermittente dei tergicristalli, le fusa che
faceva il motore. Davvero faceva le fusa. Il catorcio in realta era una Austin quasi nuova. Mio padre non
poteva permettersela, e giurava sempre di venderla, ma non lo faceva mai.

Gli domandai: — Secondo te, dov’¢ andato quel poliziotto?

— Hai caldo abbastanza? — disse lui, e si allungo per orientare verso 1’alto il getto dell’aria. Poi
spense i tergicristalli. Non ne avevamo piu bisogno. Le nuvole si erano illuminate. I fiocchi di neve erano
sempre piu radi, sembravano delle foglie, e fluttuavano lievi, subito ingoiati dalla nostra scia. Ci
lasciammo gli alberi alle spalle ed entrammo in una vasta distesa di neve che all’inizio pareva
pianeggiante ma dopo un po’ rivelo una ripida pendenza. Dei picchetti arancioni erano piantati a intervalli

regolari in due file parallele e mio padre si tenne nel mezzo, benché la distanza fra le due file fosse tale
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da lasciarmi considerevoli dubbi su dove corresse esattamente la strada. Mio padre si era messo di nuovo
a canticchiare, o per meglio dire cantava senza parole, imitando gli strumenti.

— Ok, allora quali sono i miei punti di forza?

— Non farmi cominciare, — rispose lui. — Ci vorrebbe tutto il giorno.

— Oh, va bene. Dimmene almeno uno.

— Facile. Tu pensi sempre avanti.

Vero. Pensavo sempre avanti. Ero un ragazzino che teneva i vestiti su delle stampelle numerate per
essere sicuro di indossarli con la giusta rotazione. Ossessionavo i miei insegnanti perché assegnassero
dei compiti molto in anticipo sulla data prevista per la consegna, cosi da potere fare dei programmi.
Pensavo avanti, e per questo sapevo che avremmo trovato degli altri agenti di polizia alla fine della strada,
ammesso e non concesso che fossimo riusciti a raggiungerla. Quello che non sapevo era che mio padre
avrebbe saputo ammansirli con le sue preghiere riuscendo a passare oltre senza difficolta — non canto Oh
Tannenbaum ma ci manco poco — e che mi avrebbe riportato a casa per la cena, guadagnando ancora un
po’ di tempo prima che mia madre decidesse di rendere definitiva la loro separazione. Era sicuro che ci
avrebbero beccato; ero gia rassegnato. Forse per questo a un certo punto smisi di preoccuparmi e
cominciai a divertirmi.

E perché no? Era un viaggio fuori dell’ordinario. Era un po’ come andare su un motoscafo da corsa,
solo molto meglio. Non puoi andare in discesa con un motoscafo. E tutto quello che avevamo attorno ci
apparteneva. E continuavano a venirci incontro gli alberi carichi, la superficie candida e inviolata, gli
improvvisi paesaggi imbiancati. Qui e 1a notavo qualche indizio della strada, una cunetta, un guard-rail,
dei picchetti arancioni, perd mai in numero sufficiente a consentirmi di individuare il tracciato della
strada. Ma non spettava a me farlo. Alla guida c’era mio padre. Mio padre a quarantotto anni, con le sue
rughe, 1 suoi modi gentili, la sua assoluta inaffidabilita, la sua traboccante sicurezza. Era un guidatore
eccellente. Tutto persuasione e niente coercizione. Sensibilissime le mani sul volante, finissimo il lavoro
sui pedali. Mi fidavo ciecamente di lui. E il meglio doveva ancora venire: montagne russe a non finire e
tornanti indescrivibili. Solo questo forse posso dire: se non avete mai guidato nella neve fresca e farinosa,

non sapete cosa sia guidare.
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