Wakefield

E.L. Doctorow

La gente dira che ho lasciato mia moglie, e in effetti, alla prova dei fatti, € andata cosi, ma dov’era
l'intenzionalita? Il pensiero di abbandonarla non mi passava nemmeno per I'anticamera del cervello.
Fu una serie di circostanze fortuite a condurmi nel sottotetto del garage pieno di ciarpame e cacche
di procione — queste le circostanze in cui ho cominciato a lasciarla, a mia insaputa, ovviamente —
mentre sarei potuto entrare dalla porta come avevo fatto ogni sera dopo il lavoro nei quattordici anni
e due figlie del nostro matrimonio. A Diana sara venuta in mente l'ultima immagine di me, quella
mattina stessa, quando aveva accostato di fronte alla stazione pigiando sul pedale del freno € io ero
sceso dalla macchina, e prima di richiudere la portiera mi ero chinato nell’abitacolo salutandola con
un sorriso enigmatico. Avra pensato che I'ho lasciata a partire da quel momento. E un fatto che fossi
pronto a dare un calcio al passato, ed & un altro fatto che tornai dal lavoro quella sera con il fermo
proposito di entrare nella casa che io, noi, avevamo comprato per crescerci le nostre figlie. E, per
essere sincero fino in fondo, ricordo che provavo quella specie di ribollimento del sangue che senti
quando hai voglia di sesso, visto che i litigi coniugali mi facevano questo effetto.

Ovviamente, un ripensamento radicale puo venire a tutti € non capisco per quale motivo, al pari di
qualsiasi altra cosa, non dovrebbe essere da me. Dopo una vita ligia alle regole, perché mai un
uomo strappato per caso alla routine quotidiana e distratto da un rumore nel giardino sul retro non
puo allontanarsi da una porta per varcarne un’altra, muovendo cosi il primo passo nella
trasformazione della propria esistenza? E guardate in cosa mi sono trasformato: niente che possa
configurare una tipica manifestazione di perfidia maschile.

Dichiaro anzitutto che in questo momento io amo Diana piu autenticamente di quanto abbia mai fatto
nella nostra vita insieme, compreso il giorno del matrimonio, quando era stupenda con quel pizzo
bianco e il sole che la illuminava attraverso le vetrate colorate disegnandole un girocollo
d’arcobaleno intorno alla gola.

La sera a cui mi riferisco... questo contrattempo con il 17.38, quando l'ultima carrozza, nella quale
casualmente mi trovavo, non parti insieme al resto del treno, avete presente? Persino considerando
le disastrose condizioni in cui versano le ferrovie di questo paese, ditemi voi quando mai si &
verificata una cosa simile. Senza nemmeno un posto libero, restammo tutti seduti nel buio
improvviso guardandoci I'un I'altro alla ricerca di una spiegazione, mentre il resto del treno veniva
ingoiato dalla galleria. Era il marciapiede di cemento deserto, illuminato dai neon, ad aggiungere
quella sensazione di imprigionamento. Qualcuno si mise a ridere ma un istante dopo diversi
passeggeri si erano gia alzati e stavano picchiando sulle porte e sui finestrini, finché un uomo in

divisa non scese dalle scale e sbircid dentro con le mani a coppa sulle tempie.
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Poi, quando arrivo a destinazione un’ora e mezza piu tardi, vengo quasi accecato dai fari di tutti i
SUV e i taxi in attesa alla stazione: sotto un cielo di un nero innaturale c’€ solo questo piano
orizzontale di illuminazione perché, guarda caso, in citta abbiamo un blackout.

Be’, era un inconveniente del tutto marginale, me ne rendevo conto, ma quando sei stanco dopo
una lunga giornata e vuoi solo tornare a casa, in testa hai una specie di effetto Doppler, e allora
pensi che questi disservizi marchino la traiettoria di una civilta in declino.

Mi avviai a piedi verso casa. Una volta dispersa la processione di pick-up dei pendolari, con i loro
fari accecanti, tutto divenne muto e buio: i lindi negozi della strada principale, il palazzo del tribunale,
i distributori di benzina circondati da siepi, il gotico liceo privato al di la del lago. Poi, lasciato alle
spalle il centro cittadino, mi ritrovai a percorrere le serpeggianti strade delle zone residenziali. Il mio
non era un quartiere di recente costruzione, gli edifici grandi, per lo piu in stile vittoriano, con gl
abbaini e interamente circondati da verande, provvisti di garage ottenuti riattando vecchie stalle.
Ogni abitazione era arroccata su un piccolo dosso o ben discosta dalla strada, con boschetti di alberi
slanciati a dividere una proprieta dall’altra: insomma, proprio le solide case di una volta che facevano
per me. Adesso, pero, tutto il quartiere sembrava traboccare della sua esagerata presenza. Mi resi
conto dell’arbitrarieta del luogo. Perché qui e non altrove? Una sensazione molto inquietante, di
disorientamento.

Il baluginio di una candela o il fascio ondeggiante di una torcia elettrica alle finestre mi fecero
pensare che le case garantiscono alle famiglie gli strumenti necessari per vivere vite furtive. Non
c’eralaluna, e sotto la bassa coltre di nubi un frizzante venticello fuori stagione scompigliava i vecchi
aceri ricci che alberavano la strada e mi spolverava le spalle e i capelli di una pioggia sottile di
germogli primaverili. Una gragnola che mi parve una specie di scherno. D’accordo, con pensieri del
genere qualunque uomo avrebbe affrettato il passo per raggiungere il focolare domestico. Accelerai,
difatti, e avrei di certo imboccato il vialetto e poi i gradini della veranda se non avessi sbirciato
attraverso il cancello carrabile e non mi fosse sembrato di scorgere un’ombra in movimento nei
pressi del garage. Piegai dunque in quella direzione, i passi abbastanza fragorosi sulla ghiaia da
mettere in fuga I'animale. Perché quello immaginai che fosse.

Vivevamo a stretto contatto con gli animali, € non parlo di cani e gatti. Cervi e leprotti banchettavano
regolarmente con i fiori del giardino, avevamo una famigliola di oche del Canada, ogni tanto
avvistavamo una puzzola, addirittura una volpe... e stavolta era un procione. Un procione bello
grosso. Un animale che non mi & mai stato simpatico, con quelle zampette prensili. L'ho sempre
considerato un parente prossimo, molto piu della scimmia. Sollevai la mia borsa da avvocato come
per scagliarla e la bestia scappo dietro il garage.

Gli corsi dietro; non lo volevo sulla mia proprieta. Ai piedi delle scale esterne che salivano fino alla
soffitta del garage, il procione si alzd sulle zampe posteriori, sibilando e mostrando i denti e agitando
quelle anteriori contro di me. | procioni vanno soggetti alla rabbia e questo aveva proprio I'aria feroce,

con gli occhi scintillanti e la saliva che gli pendeva ai lati del muso simile a colla liquida. Raccolsi un
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sasso da terra e fu tutto: la bestiaccia corse a rifugiarsi nel folto di bambu che circondava il cortile
del nostro vicino, il dottor Sondervan, uno psichiatra e un’autorita riconosciuta nel campo della
sindrome di Down e di altre disgrazie genetiche.

Ovviamente, nel sottotetto del garage dove stipavamo ogni cosa immaginabile si erano insediati tre
cuccioli di procione. Ecco il motivo del trambusto. Non avevo idea di come questa famiglia di procioni
fosse arrivata fin li. Vidi anzitutto i loro occhi, i loro molti occhi. Frignavano e saltavano sui mobili
impilati, piccoli gomitoli pelosi nell’oscurita, finché non riuscii a scacciarli fuori dalla porta e giu lungo
le scale, verso la zona in cui presumibilmente la loro madre era in attesa di recuperarli.

Accesi il cellulare per avere almeno un minimo di luce.

La soffitta era ingombra di tappeti arrotolati, cianfrusaglie e scatoloni con gli elaborati dei tempi
dell'universita, il baule del corredo ereditato da mia moglie, un vecchio stereo, un comd malandato,
giochi da tavolo non piu utilizzati, le mazze da golf del mio defunto suocero, lettini pieghevoli e cosi
via. Eravamo una famiglia ricca di storia, per quanto ancora giovane. Mi sentivo assurdamente
valoroso, come se avessi combattuto una battaglia e riconquistato il mio regno strappandolo alle
grinfie degli invasori. Ma poi la malinconia ebbe il sopravvento; c’era attorno a me una farragine di
passato sufficiente a intristirmi, poiché i cimeli del tempo che fu, fotografie comprese, mi intristiscono
sempre.

Tutto era ricoperto da uno spesso strato di polvere. L’oblo sulla parete anteriore non si apriva e le
finestre ai lati erano incastrate, come tenute chiuse dalle ragnatele appiccicate al telaio. Il locale
aveva un tremendo bisogno di essere arieggiato. Mi rimboccai le maniche e spostai un po’ di roba
in modo da aprire la porta completamente. Mi fermai un istante in cima alle scale per prendere una
boccata d’aria fresca e fu allora che notai una luce di candela attraverso i bambu che ci separavano
dalla proprieta alle nostre spalle, la casa di quel tale dottor Sondervan. Lo psichiatra dava ospitalita
a un certo numero di suoi pazienti, addestrandoli a svolgere piccole faccende domestiche e semplici
compiti che richiedevano l'interazione con le persone normali, nel’ambito di un suo particolare
approccio sperimentale che aveva scatenato polemiche tra i colleghi. Quando un gruppo di vicini si
era opposto alla sua richiesta di mettere in piedi quella piccola casa di cura, io mi ero battuto a favore
di Sondervan, pur dovendo ammettere che in privato la stessa Diana, come madre di due bambine,
era in agitazione per la presenza di soggetti mentalmente ritardati nella casa accanto. Neanche a
dirlo, mai si era verificato il minimo problema.

Ero stanco per la lunga giornata, c’entrava anche quello, ma, piu probabilmente colpito da uno
scombussolamento tutto mio, mi guardai attorno finché non trovai la sedia a dondolo con la seduta
sfondata che avevo sempre voluto rimpagliare e, nel buio pesto e con la luce di candela lenta a
svanire dalla mia mente, mi misi a sedere e, pur intendendo soltanto riposare due minuti, mi
addormentai. E a svegliarmi fu la luce che filtrava attraverso le finestre impolverate. Avevo dormito

la notte intera.
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Il motivo del nostro ultimo litigio era stato I'atteggiamento civettuolo che secondo me Diana aveva
tenuto con un tale durante una festa in giardino cui avevamo partecipato il weekend precedente.
Non stavo civettando, mi aveva detto.

Ci stavi provando con quello.

Solo nella tua fervida immaginazione, Wakefield.

Faceva cosi quando litigavamo, mi chiamava per cognome. Non ero piu Howard, ero Wakefield. lo
detestavo quelle sue rielaborazioni in chiave femminista del linguaggio da caserma.

Hai fatto un commento allusivo, le avevo detto, e hai brindato con lui.

Non era un commento allusivo, si era difesa Diana. Era una replica arguta a una frase molto stupida
detta da lui, se proprio lo vuoi sapere. Hanno riso tutti tranne te. Ti chiedo scusa se ogni tanto mi
sento soddisfatta, Wakefield. Mi impegnero perché non accada mai piu.

Non & la prima volta che fai commenti allusivi in presenza di tuo marito. Per poi cadere dalle nuvole.
Ma fammi il piacere, su. Dio solo sa quanto mi hai imbavagliata, al punto che ho perso qualsiasi
fiducia in me stessa. Non interagisco piu con gli altri. Sono troppo occupata a chiedermi se sto
dicendo la cosa giusta.

Ecco, stavi interagendo con lui, allora. Ma tu credi davvero che, dopo il genere di relazione che ho
avuto con te, mi possa venire voglia di cominciarne una con qualcun altro? lo voglio soltanto arrivare
alla fine della giornata. Ecco I'unica cosa che ho in mente, arrivare alla fine di ogni santa giornata.
Probabilmente era vero. Sul treno che mi riportava in citta ero stato costretto ad ammettere di aver
acceso la miccia di proposito, con ostinazione e una certa consapevolezza del lato erotico della
cosa. Non credevo sul serio a cio di cui la accusavo... Ero io, semmai, quello che faceva il galletto.
Avevo attribuito a lei il mio occhio lungo. E questo il fondamento della gelosia, no? La sensazione
che la tua insincerita congenita sia universale. Si, mi dava fastidio vederla chiacchierare con un altro
mentre teneva in mano un calice di vino bianco, vedere la sua ingenua affabilita che qualsiasi uomo,
non solo io, avrebbe potuto scambiare per disponibilita. Il tizio in sé non era questo gran fusto, ma
mi urtava che lei ci parlasse come se io non esistessi.

Diana aveva un’eleganza innata e dimostrava meno dei suoi anni. Si muoveva ancora come la
ballerina che era stata all’'universita, i piedi leggermente rivolti verso I'esterno, la testa alta, I'andatura
piu simile a uno scivolare che a un susseguirsi di passi. Nonostante avesse messo al mondo due
gemelle, era minuta e snella come quando I'avevo conosciuta.

E adesso, alle prime luci del nuovo giorno, ero completamente allibito dalla situazione in cui mi ero
cacciato con le mie stesse mani. Non posso sostenere che stessi agendo sulla scorta di un pensiero
razionale, ma avevo la netta sensazione che sarebbe stato un errore entrare in casa mia e spiegare
la sequenza di eventi che mi aveva portato a trascorrere la notte in garage. Diana doveva aver fatto
le ore piccole, andando su e giu per la stanza, preoccupata per cid che poteva essermi successo.
La mia riapparizione, e il suo sollievo, 'avrebbero mandata su tutte le furie. Avrebbe pensato che

ero stato con un’altra, oppure, se avesse creduto alla mia storia, le sarebbe parsa talmente strana
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da prenderla come una tappa cruciale del nostro matrimonio. In fondo avevamo avuto quel litigio
proprio il giorno prima. Le mie parole le sarebbero suonate false, avrebbe percepito che era
successo qualcosa, presagio di un rapporto destinato alla rovina. Quanto alle gemelle, adolescenti
in boccio per le quali di norma ero un tizio con cui avevano la sventura di condividere I'abitazione,
un motivo di imbarazzo di fronte agli amici, uno strampalato che non sapeva nulla della musica che
ascoltavano... be’, la loro disaffezione avrebbe avuto I'evidenza di un sibilo di serpente. Per me,
mamma e figlie erano la squadra avversaria. La squadra che giocava in casa. Conclusi che per ora
era meglio non affrontare la scena che avevo appena prefigurato. Magari in seguito, pensai, ma non

ora. Non mi ero ancora reso conto del mio talento per 'abbandono.

Quando scesi le scale del garage per fare pipi tra i bambu, I'aria frizzante dell’alba mi diede il
benvenuto con una brezza leggera. Dei procioni nessuna traccia. Avevo la schiena anchilosata e
avvertivo i primi morsi della fame ma, in effetti, dovevo ammettere di non essere infelice. Cosa c’e,
pensai, di tanto inviolabile in una famiglia da doverci vivere per tutta la vita, anche se la propria vita
e tutt’altro che realizzata?

In piedi nellombra proiettata dal garage, scrutai il giardino con i suoi aceri, le betulle inclinate, il
vecchissimo melo i cui rami sfioravano le finestre del soggiorno, e mi sembrd di percepire per la
prima volta il verde splendore di quel terreno come qualcosa di insensibile alla vita umana e
completamente separato dalla villetta vittoriana posata su di esso.

Il sole non si era ancora levato e I'erba era ammantata da un morbido velo di foschia, bucherellato
qua e la da scintillanti goccioline di rugiada. Sui rami del melo avevano cominciato a comparire i
primi fiori bianchi e nella luce pallida del cielo io leggevo la timida illuminazione di un mondo al quale
dovevo ancora essere introdotto.

A quel punto, immagino, avrei potuto aprire la porta di servizio e sgattaiolare in cucina senza
pericolo, contando sul fatto che tutti, in casa, dormissero ancora. Sollevai invece il coperchio della
pattumiera e in uno degli scomparti trovai la mia cena della sera prima, rovesciata sopra un
sacchetto di plastica e mantenutasi perfettamente integra in un cerchio, come se fosse ancora sul
piatto — una costoletta di agnello alla griglia, mezza patata al forno e un mucchietto di insalata verde
condita con olio — tanto che mi vedevo I'espressione del volto di Diana che usciva dalla cucina,
ancora arrabbiata per il litigio mattutino, e si sbarazzava del pasto ormai freddo che aveva
stupidamente preparato per quell’idiota di suo marito.

Mi chiesi dunque a che ora aveva perso la pazienza. La risposta sarebbe stata una misura della
clemenza che mi concedeva. Un’altra donna avrebbe potuto riporre la cena in frigo, ma io vivevo
secondo le opinioni di Diana, puntate su di me come la luce accesa giorno e notte nella cella di un
carcere. Non avevo abbastanza interesse per il suo lavoro. Oppure ero sgarbato e arrogante con
sua madre. Oppure sprecavo meravigliosi weekend autunnali guardando stupide partite di football

alla televisione. Oppure non le permettevo di ritinteggiare le pareti delle camere da letto. E se era
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cosi femminista, come mai apprezzava tanto il fatto che le aprissi la portiera della macchina o la
aiutassi a indossare il cappotto?

Mi bastd starmene fuori dalla casa nel freddo pungente del primo mattino per vedere le cose nel loro
complesso: Diana era convinta di aver sposato 'uomo sbagliato. Ovviamente, non mi ritenevo la
persona piu facile con cui andare d’accordo, ma persino lei avrebbe dovuto ammettere che non ero
mai noioso. E per quanti problemi potessimo avere, di certo non era un problema il sesso, il centro
cruciale della vita delle persone. Mi ingannavo, forse, pensando che fosse quello il fondamento di
un matrimonio duraturo?

Con certi pensieri in testa, non me la sentii di varcare la soglia e annunciare il mio ritorno a casa.

Feci colazione con I'agnello freddo e la patata arrosto, seduto al riparo del garage.

Avevo conosciuto Diana all’epoca in cui frequentava Dirk Morrison, il mio miglior amico fin dai tempi
delle medie. Visto che usciva con lui, volli osservarla con attenzione particolare. Mi parve carina,
owvio, molto attraente, con uno stupendo sorriso, i capelli castani legati a coda e un corpo — anche
a giudicare da un’occhiata fugace — di tutto rispetto, ma fu comunque l'interesse di Dirk nei suoi
confronti, un interesse evidentemente dei piu vivi, che mi spinse a prenderla in considerazione come
una mia potenziale fidanzata. Sulle prime Diana si rifiutd di uscire con me, ma quando le dissi che
avevo chiesto e ottenuto il permesso di Dirk cedette, ovviamente sullonda del dolore e del
risentimento. Neanche a dirlo, avevo mentito. Quando alla fine lei e Dirk si resero conto della mia
perfidia, il risentimento dilago in tutte le direzioni, e nella competizione che si accese, durata parecchi
mesi, la povera ragazza si ritrovd combattuta tra noi due. Nel complesso demmo vita al ménage piu
infelice che si possa immaginare. Eravamo bambini, tutti e tre. Quanto avevo io...? Appena uscito
dalla facolta di legge di Harvard, mi pare. E Dirk era da poco stato assunto a Wall Street? E Diana
stava per prendere il PhD in storia dell’arte, giusto? Giovani sedicenti fighetti. C’erano periodi in cui
Diana non voleva saperne di vedermi, o di vedere Dirk, o nessuno dei due. Con il senno di poi era
un comportamento normale, visto che fra i venti e i trent’anni, sospinti dalla marea ormonale, si getta
'ancora ora su questa ora su quell’altra riva.

lo non sapevo se Diana, prima che facessi irruzione nel loro rapporto, andasse a letto con Dirk.
Adesso invece sapevo che non andava a letto con nessuno dei due. Un giorno, con un colpo di
genio, dissi a Dirk che avevo passato con lei la notte precedente. Quando Dirk gliene chiese conto,
Diana neg0, ovviamente, e lui, dimostrando mancanza di acume e di comprensione della caratura
della persona con cui aveva a che fare, non le credette. Fu un errore fatale, che Dirk aggravo
cercando di portarsela a letto con avance insistenti. Diana non era illibata — non lo era piu nessuno
alla nostra etd — ma, come scoprii in seguito, non era nemmeno cosi esperta, sebbene quella sua
caratteristica di sensuale ingenuita che ho gia menzionato potesse passare per esperienza. In ogni
caso, non potevi insistere con una donna del genere se volevi sperare di rivederla. |l secondo errore,

prima di scomparire per sempre dalle nostre vite, Dirk lo commise prendendomi a pugni. Era il piu
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robusto dei due, nonostante io fossi piu alto. E me ne assestd un paio di quelli buoni prima che
qualcuno me lo staccasse di dosso. E stata la prima e ultima volta che mi sono preso delle botte,
anche se da allora ho rischiato di buscarle in diverse occasioni, ma l'occhio nero contribui a
sciogliere le riserve di Diana nei miei confronti. Forse riconobbe in tutte le mie furberie la misura del
mio attaccamento e, mentre le sue labbra fredde mi sfioravano la guancia livida, non riuscii a
immaginare un momento in cui fossi stato piu felice.

Dopo un anno di matrimonio, quando la relazione aveva perso parte della verve iniziale, cominciai
a chiedermi se il mio slancio fosse stato sostenuto dalla competizione per averla. Sarei stato
altrettanto pazzo di lei se Diana non fosse stata la ragazza del mio migliore amico? Poi perd rimase
incinta e nel nostro matrimonio entrdé una gamma tutta nuova di sentimenti. Piu il pancione cresceva,
piu Diana diventava radiosa. Dipingere mi era sempre piaciuto — mi ci ero dedicato con serieta fino
al primo anno di Harvard — e la passione per 'arte era stata uno dei motivi per cui Diana si era sentita
attratta da me. Allora si lasciava ritrarre posando nuda, con i piccoli seni turgidi e il ventre
meravigliosamente maturo, sdraiata sui cuscini con le mani dietro la testa e girata appena su un

fianco, le gambe leggermente sollevate ma tenute strette per pudore, come la Maja di Goya.

Trascorsi quel primo giorno a osservare dall’'obld gli eventi che si sarebbero susseguiti una volta
accertato che ero scomparso. Anzitutto, Diana avrebbe mandato a scuola le gemelle. Poi, appena
lo scuolabus avesse svoltato I'angolo, avrebbe chiamato il mio ufficio per sincerarsi che la sera
precedente fossi stato visto uscire dalla segretaria alla solita ora. Le avrebbe chiesto di informarla
quando mi fossi presentato al lavoro, con la voce non solo sotto controllo ma anche stoicamente
briosa, quasi che stesse telefonando per una faccenduola familiare di poco conto. Calcolai che
soltanto dopo un paio di telefonate ad amici ritenuti informati Diana si sarebbe abbandonata al
panico. Avrebbe guardato l'orologio e, verso le undici, preso il coraggio a due mani, avrebbe
chiamato la polizia.

Mi ero sbagliato di mezz'ora. La volante imboccd il vialetto alle undici e trenta, stando al mio orologio.
Diana fece entrare gli agenti dalla porta di servizio. La nostra polizia € ben pagata e cortese, i
poliziotti non molto diversi dal resto della cittadinanza nella loro scarsa dimestichezza con il crimine,
ma sapevo che si sarebbero appuntati una descrizione, che avrebbero chiesto una foto e cosi via,
allo scopo di diramare un comunicato di scomparsa. Eppure, quando furono risaliti in macchina, vidi
attraverso il parabrezza che stavano sorridendo: dove volevi ritrovarli i mariti scomparsi se non a St
Bart’s, a bere una pifia colada con qualche bella muchacha?

Al quadro ormai mancava soltanto la madre di Diana, che a mezzogiorno arrivd dal centro citta a
bordo della sua Escalade bianca: Babs la vedova, che si era opposta al matrimonio e che adesso
glieavrebbe senz’altro ricordato. Babs era cid che Diana, Dio ci scampi, poteva diventare in capo a
trent’anni: tacchi alti, viso ceramizzato, grasso aspirato, gambe devaricizzate, la cascata bionda dei

capelli dura e lucente come un croccante alle arachidi.
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Nei giorni seguenti fu tutto un fermarsi di automobili davanti alla casa, a ogni ora: amici e colleghi
venivano a portare il loro sostegno e a consolare Diana, come se fossi morto. Questi miserabili, che
a malapena riuscivano a frenarsi tanto erano su di giri, facevano passare mia moglie e le mie figlie
per vittime. E quanti dei mariti ci avrebbero provato con lei alla prima occasione utile? Mi veniva la
tentazione di spalancare la porta — Wakefield il risorto — soltanto per gustarmi I'espressione dei loro
volti.

Poi la casa torno silenziosa. Non c’erano molte luci accese. Ogni tanto vedevo per un attimo
qualcuno alla finestra, senza riuscire a distinguere chi fosse. Una mattina, dopo che lo scuolabus
era passato a prendere le gemelle, sotto di me si alzd la saracinesca del garage e Diana sali in
macchina per tornare al suo lavoro di curatrice del museo della contea. Poiché avevo fame, visto
che mi nutrivo con gli avanzi della nostra immondizia e dell'immondizia dei vicini, ed ero ormai anche
piuttosto puzzolente, mi intrufolai in casa e approfittai delle sue comodita. Mangiai i biscotti e le
noccioline della dispensa. Feci attenzione, dopo la doccia, a strizzare il telo, metterlo
nell’asciugatrice e riporlo, ben piegato, nell’armadio della biancheria. Sgraffignai un po’ di calzini e
di boxer supponendo che nessuno ne avrebbe notato la mancanza, dato che ce n’erano cassetti
pieni. Pensai anche di prendere una camicia pulita e un altro paio di scarpe ma lo ritenni troppo
rischioso.

In questa fase mi preoccupavo ancora per i soldi. Che cosa avrei fatto dopo aver speso il magro
quantitativo di contante che avevo nel portafogli? Se intendevo sparire del tutto non potevo piu usare
le carte di credito. Avrei potuto retrodatare un assegno e incassarlo nella filiale in centro della banca
locale, ma all’arrivo dell’estratto conto mensile Diana I'avrebbe visto e avrebbe pensato che il mio
abbandono della famiglia era stato premeditato, il che naturalmente non era.

Una sera sul presto, all'ora in cui i fiori di melo rilasciano il loro incantevole profumo, Diana usci nel
giardino sul retro. La osservai dal mio quartier generale. Stacco un fiore dal ramo e se lo porto alla
guancia. Poi si guardo intorno, come se avesse udito qualcosa. Si voltd di qua e di la, e il suo
sguardo sfiord anche il garage. Rimase ferma come in ascolto, il capo leggermente inclinato, ed ebbi
la sensazione che quasi avesse capito dove mi trovavo, che avesse avvertito la mia presenza.
Trattenni il respiro. Un istante dopo, si gird e tornd dentro, la porta si richiuse e alle orecchie mi
giunse lo scatto della serratura. Quello scatto fragoroso era definitivo.

Nella mia mente fu come se venissi consegnato a un altro mondo.

Mi passai la mano sulla barba ispida del mento. Chi era questuomo? Non mi era nemmeno venuto
in mente cid che avevo abbandonato allo studio legale: i casi, i clienti, i soci. Ebbi quasi una vertigine.
Non avrei piu preso il treno. Sotto di me, nel garage, c’era la mia amata bmw 325 decappottabile. A
che mi serviva? Provavo un’insolita spavalderia, come se fossi sul punto di ruggire e battermi il petto.
Non avevo bisogno degli amici e delle conoscenze accumulate negli anni. Non era piu richiesto |l

cambio di camicia, né una faccia pulita e sbarbata. Non avrei vissuto tra carte di credito e cellulari.
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Avrei vissuto come potevo di quello che fossi riuscito a procurarmi o a creare da me. Se si fosse
trattato di un semplice abbandono del tetto coniugale, avrei scritto un biglietto a Diana per dirle di
trovarsi un bravo avvocato, avrei tirato fuori la macchina dal garage e mi sarei diretto a Manhattan.
Avrei preso una camera in un hotel e la mattina dopo sarei andato al lavoro a piedi. Chiunque
avrebbe potuto fare una cosa simile, chiunque sarebbe potuto scappare; spingersi lontano quanto
voleva e restare comunque la stessa persona. No, niente del genere nel mio caso. Tutt’altro paio di
maniche. Questo strano sobborgo era 'ambiente nel quale mi sarei dovuto sostentare, come una
persona smarrita nella giungla, come un naufrago su un’isola deserta. Non sarei scappato: I'avrei
fatto mio. Era quello il gioco, se di gioco si poteva parlare. Era quella la sfida. Non avevo lasciato
soltanto la mia casa; avevo lasciato il sistema. Questa vita sotto I'occhio scintillante del procione
dalle zampe prensili era cid che desideravo, e mai mi ero sentito cosi sicuro, come se le diverse
immagini spettrali di me si fossero alla fine risolte nella forma di cid che io ero: chiaramente e
risolutamente 'Howard Wakefield che ero destinato a essere.

Malgrado tutta la mia esuberanza, non mi sfuggiva che avevo si lasciato mia moglie, ma che ero
comunque ancora in grado di tenerla d’occhio.

Di necessita mi ero ormai trasformato in animale notturno. Di giorno dormivo nel sottotetto, di notte
uscivo. Ero vigile e sensibile alle condizioni atmosferiche, all’intensita del chiarore lunare. Mi
spostavo da un giardino all’altro, mai fidandomi dei marciapiedi o delle strade. Scoprii un mucchio
di cose sui nostri vicini, cosa mangiavano, a che ora andavano a dormire... Quando la primavera
divenne estate e la gente comincid a partire per le vacanze, sempre piu case restavano vuote e
diminuivano percio le opportunita di sfamarsi con gli avanzi altrui. D’altro canto, diminuiva anche il
numero di cani che mi abbaiavano contro mentre passavo sotto gli alberi, e se il cane era grosso,
altrettanto era la sua porticina e potevo dunque strisciare dentro e approfittare dello scatolame
conservato nella dispensa. Non prendevo mai niente oltre al cibo. Mi sembrava, anche se per
scherzo, di essere I'equivalente del pellerossa cacciatore di bufali che ammazzava I'animale per
prenderne la carne e la pelliccia e poi ne ringraziava I'anima salita in cielo.

Non avevo la benché minima incertezza sulla moralita delle mie azioni.

Gli abiti cominciavano a mostrare i segni dell’'usura. Mi stava crescendo la barba e i capelli
diventavano sempre piu lunghi. Verso la fine di luglio mi venne in mente che se Diana avesse
rispettato una consuetudine vecchia di anni avrebbe preso in affitto la casa che ci piaceva tanto a
Cape Cod e ci avrebbe portato le bambine per tutto il mese di agosto. Nella mia tana in garage, mi
diedi da fare per ripristinare il disordine. Avevo intenzione di dormire all’aperto finché non fossero
salite a prendere i giubbotti salvagente, il canotto gonfiabile, le pinne, le canne da pesca e chissa
quali altre carabattole estive da me acquistate con tanta sollecitudine. Provando una lancinante
sensazione di espropriazione, mi allontanai dal quartiere alla ricerca di un posto dove dormire,
scoprendo che avevo si e no iniziato a sfruttare le risorse a mia disposizione: mi imbattei infatti in

un appezzamento di terra non edificato che piu selvaggio non potevo desiderare. Mi ci volle qualche

Copia distribuita a esclusivo uso di confronto e studio 9



istante per rendermi conto, nella luce fioca della mezza luna, che mi trovavo nella zona della citta
designata come oasi naturale, un luogo dove i bambini delle elementari venivano portati perché si
facessero un’idea di come poteva essere un universo non asfaltato. Anch’io ci avevo portato le
bambine. Il mio studio legale aveva avuto come cliente la ricca vedova che aveva donato il terreno
alla citta purché venisse lasciato per sempre com’era. Adesso mi si parava davanti tutta la sua
selvatichezza. |l suolo era morbido e paludoso, i sentieri ingombri di rami, alle mie orecchie giungeva
l'ossessivo frinire autoipnotico delle cicale, il gracidio delle rane toro, e grazie a un istinto animale
sviluppatosi in me solo di recente sapevo che nei paraggi c’erano bestie a quattro zampe.
Attraversata la boscaglia, trovai un piccolo stagno. Doveva essere alimentato da un fiumiciattolo
sotterraneo, perché I'acqua era fredda e limpida. Mi spogliai e feci il bagno, rimettendo i vestiti sul
corpo bagnato.

Trascorsi la notte nella biforcazione del tronco di un vecchio acero rinsecchito. Non posso dire che
dormii bene: le falene mi sfioravano la faccia e la vita sconosciuta che mi circondava non stava mai
ferma. Insomma, stetti proprio scomodo, ma mi riproposi di andare avanti cosi finché notti come
quella non fossero diventate normali.

E tuttavia, quando Diana e le bambine furono partite per le vacanze e io riuscii a recuperare il mio

giaciglio nel sottotetto, mi sentii ignobilmente solo.

Con il mio nuovo look sepolcrale, stabilii che avevo quanto meno il cinquanta per cento di possibilita
di andarmene in giro senza essere riconosciuto. Ero magro e barbuto, e con una massa di capelli
che mi ricadeva lungo i lati del volto. Man mano che i capelli si allungavano, mi rendevo conto che
ai vecchi tempi il lavoro di forbici aveva nascosto la canizie incipiente. La barba era persino piu
avanti. Straccione com’ero, raggiungevo il centro citta e usufruivo dei suoi servizi. Nella biblioteca
pubblica, che guarda caso aveva una toilette per uomini particolarmente pulita e ordinata, leggevo i
quotidiani come se mi informassi sulla vita di un altro pianeta. Ritenevo piu consono alla mia
immagine leggere i giornali che sedermi davanti a uno dei computer a disposizione degli utenti.
Quando il tempo era buono, mi piaceva installarmi su una panchina del centro commerciale. Non
elemosinavo; se avessi provato a farlo i vigilanti mi avrebbero allontanato. Seduto con le gambe
incrociate e la testa alta, trasmettevo faccia tosta. Dalla mia postura regale i passanti dovevano
giudicarmi un eccentrico con le rotelle fuori posto. | bambini mi si avvicinavano su invito delle madri
e mi mettevano in mano spiccioli o0 banconote da un dollaro. In questo modo, ogni tanto riuscivo a
concedermi un pasto caldo da Burger King o un caffé da Starbucks. Fingendomi muto, indicavo con
un dito quello che desideravo.

Queste spedizioni in centro erano per me pericolose avventure. Avevo bisogno di dimostrare a me
stesso che ero in grado di affrontare qualche rischio. Anche se non portavo addosso alcun
documento di identita, c’era sempre la possibilita che qualcuno, magari la stessa Diana, tornata in

anticipo dalle vacanze, potesse incrociarmi e riconoscermi. Quasi quasi lo speravo.
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Dopo un po’, tuttavia, questi viaggetti esaurirono la loro novita e io tornai alla mia solitudine.
Abbracciavo I'abbandono come una disciplina religiosa; mi sentivo alla stregua di un monaco che
avesse preso i voti di un ordine dedicato ad affermare il mondo originario di Dio.

Gli scoiattoli zampettavano lungo i fili del telefono, con le code che parevano onde di segnali
elettromagnetici. | procioni sollevavano i coperchi delle pattumiere lasciate sul marciapiede per la
raccolta mattutina. Se li avevo battuti sul tempo, capivano all'istante che non avrebbero rimediato
nulla. Ogni notte una puzzola faceva la ronda come una sentinella, percorrendo il medesimo tragitto:
costeggiava il garage, attraversava il folto di bambu e tagliava in diagonale il giardino del dottor
Sondervan, prima di sparire lungo il vialetto d’accesso alla sua proprieta. Le mie occasionali nuotate
nello stagno della riserva avevano per spettatore un topo muschiato, con la sua lunga coda e la
pelliccia lucida tutta coperta di fanghiglia. Gli occhi neri scintillavano nel chiarore della luna. Soltanto
dopo che ero uscito dallo stagno ci si tuffava lui, silenziosamente, quasi senza smuovere 'acqua.
La maggior parte delle mattine arrivavano i corvi invasori, venti o trenta alla volta, sbucavano dal
cielo con un assordante gracchiare. Era come se agli alberi fosse stata appesa una sfilza di
altoparlanti. Certe volte i corvi si zittivano e organizzavano una ricognizione, mandando un paio di
loro a sorvolare la strada e a ispezionare l'incarto di una merendina o i rimasugli di un cassonetto
che gli spazzini non avevano svuotato del tutto. Uno scoiattolo morto era occasione per un
banchetto, durante il quale la carogna finiva spolpata fino alle ossa sotto una gran massa nera di
penne e teste ondeggianti. Tutti insieme componevano una specie di Stato dei corvi, e se esistevano
dei dissidenti io non riuscivo a individuarne. Non mi piaceva che scacciassero gli uccelli piu piccoli,
per esempio un paio di cardinali che avevano fatto il nido in giardino e che non avevano lo stesso
raggio d’azione di quegli uccellacci neri, pronti a sparire con la stessa rapidita con cui erano arrivati,
in un volo possente verso il prossimo isolato o la prossima citta.

C’erano, naturalmente, gatti domestici sempre a caccia di prede, e cani che abbaiavano fino a notte
fonda in questa o quella villetta, ma non li consideravo miei pari. Avevano un tetto, loro, vivevano al
comando di esseri umani.

Una sera, all'inizio dell’autunno, con il suolo paludoso della riserva tappezzato di foglie, ero
accovacciato a esaminare un serpente morto, lungo una trentina di centimetri, che da vivo ritenevo
potesse essere stato di colore verde, quando, rialzandomi, sentii qualcosa sfiorarmi la testa. Alzai
lo sguardo e vidi le ali di un gufo cinereo ripiegarsi sotto il corpo mentre I'uccello spariva tra i rami di
un albero. La carezza piumata dell’ala di gufo sui capelli mi fece venire i brividi.

lo e questi animali o eravamo cibo I'uno per I'altro 0 non eravamo niente. Il rapporto si esauriva li.
Ero solo ed eventuale, un innamorato non corrisposto tanto occasionale per tutti loro quanto un

tempo lo erano stati loro per me.

Diana era sempre a suo agio con il proprio corpo, e non badava a coprirsi di fronte alle bambine.

Non le dava fastidio farsi vedere nuda e quando avevo buttato li che forse per loro non era la cosa
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migliore mi aveva risposto che, al contrario, era istruttivo scoprire quanto potesse essere disinvolta
e naturale una donna nell’accettare la sua dimensione fisica. Be’, allora perché non anche un uomo,
se dovessero vedermi girare come mamma mi ha fatto? avevo ribattuto. Al che Diana aveva
replicato: Fammi il piacere, Howard... Mister Puritano che mostra il deretano? Assolutamente
impossibile.

In camera da letto, sembrava che a Diana non importasse niente se le veneziane erano aperte
mentre si spogliava o si vestiva. Ero sempre io a chiuderle. Chi stai cercando di attrarre? le chiedevo,
e lei: Quel bel fusto laggiu, sul melo, ma sembrava inconsapevole dell’effetto che faceva, nuda
davanti alla finestra, proprio come quando stuzzicava gli uomini durante le feste. Erano
comportamenti ambigui e mi lasciavano nel dubbio.

E adesso, sebbene non fossi sul melo, avevo scoperto varie posizioni strategiche, nel nostro mezzo
acro di terra, dalle quali riuscivo a spiarla, la sera, quando andava a letto. Ci andava sempre da sola,
mi compiacevo di constatare. Talvolta veniva proprio alla finestra e fissava I'oscurita spazzolandosi
i capelli. In quei momenti, con la luce dietro di lei, vedevo soltanto il contorno delle sue piacevoli
forme. Finché non si girava e si allontanava. Una femmina slanciata, con le spalle strette e le chiappe
sode.

Curiosamente, guardando mia moglie nuda finivo in genere per pensare alla sua situazione
economica. Lo facevo per rassicurarmi che non si sarebbe trovata costretta a vendere la casa e
trasferirsi altrove. Lo stipendio che percepiva dal museo era appena sufficiente, e inoltre avevamo
un mutuo, la retta scolastica per le gemelle... le solite spese fisse. D’altro canto, le avevo intestato
un conto di risparmio che rimpolpavo con regolarita. Inoltre avevo messo i miei investimenti in un
trust revocabile del quale eravamo beneficiari entrambi, e con il bonus che 'anno precedente mi era
stato elargito dallo studio legale avevo ripagato buona parte del mutuo.

Al massimo Diana avrebbe dovuto tagliare gli acquisti di vestiario, rinunciare ai tanti piccoli lussi di
cui godeva e al desiderio di rifare in marmo i bagni di casa, ma di certo non era diventata povera.
Ero io, quello caduto in poverta.

Le mie spiate non si limitavano al momento di andare a letto. Adesso che era arrivato I'autunno, ogni
giorno faceva buio un po’ prima. E a me piaceva sapere cosa stava succedendo. Mi accovacciavo
tra il fogliame del giardino, sotto le finestre, e origliavo le conversazioni. La vedevo in sala da pranzo,
mentre aiutava le gemelle a fare i compiti. O mentre preparavano la cena tutte e tre insieme. Non
sentii pronunciare il mio nome nemmeno una volta. Le litigate invece le sentivo anche dal confine
della proprieta, magari una delle gemelle che strepitava e pestava i piedi. Una porta sbattuta per la
rabbia. Talvolta Diana usciva nella veranda sul retro e si accendeva una sigaretta, e se ne stava
impalata a reggersi il gomito mentre la mano con la sigaretta puntava verso il cielo. Era una notizia,
visto che aveva smesso di fumare anni prima. Altre volte passava la serata fuori, e allora non vedevo
che i bagliori colorati della tv in soggiorno. Non mi piaceva che lasciasse le gemelle a casa da sole.

Restavo di guardia all’'obld finché non vedevo la sua macchina imboccare il vialetto.
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La sera di Halloween, la strada era affollata di genitori che accompagnavano da una veranda all’altra
i figlioletti in costume. Diana si preparava sempre al fuoco di fila comprando tonnellate di dolciumi.
Erano accese tutte le luci, in casa mia. Sentivo le risate. Ed ecco passare, sotto la finestra della mia
soffitta, alcuni pazienti del dottor Sondervan. Erano arrivati attraversando i bambu, e adesso
trotterellavano lungo il vialetto, questi bambini pit grossi degli altri, con in mano sacchetti della spesa

per stipare i tesori ricevuti dai vicini che un po’ a disagio li accoglievano sulla porta.

Ogni due settimane, i residenti della citta mettevano fuori i rifiuti ingombranti: vecchi televisori,
poltrone sfondate, scatoloni pieni di libri impolverati, tavolinetti, lampade rotte, giocattoli che i figli
non usavano piu e cosi via. Questa risorsa mi aveva gia fruttato un futon, usabile nonostante un
piccolo strappo e qualche macchia di sperma, oltre a una radiolina portatile che dava l'idea di poter
funzionare se solo fossi riuscito a procurarmi le batterie. Nulla mi mancava quanto la musica.
Quella notte partii alla ricerca di un paio di scarpe. Le mie si erano consumate. Stavano per
squarciarsi. Una notte umida, dopo che nel pomeriggio era piovuto, e il manto delle strade era
spalmato di foglie lucide e bagnate. Fondamentale, in questi casi, il tempismo: entro I'una tutto cio
che la gente intendeva buttare era ammucchiato sui marciapiedi. Per le due, tutti gli articoli
riutilizzabili erano spariti. In queste occasioni, un sacco di persone venivano dalla periferia sud della
citta a fare il giro delle strade a bordo di pick-up sgangherati o vecchie carrette inclinate su un fianco,
accostavano, e senza nemmeno spegnere il motore saltavano giu per valutare la mercanzia,
afferrando, sollevando, rigirando ogni oggetto per verificare che rispondesse ai loro ferrei standard
di qualita.

Ad alcune tortuose vie di distanza dalla mia base, adocchiai nella luce di un lampione un allettante
tesoro: un cumulo insolitamente grosso di ciarpame che in qualche galleria di Chelsea sarebbe
potuto passare per un’installazione di arte contemporanea. Chiara testimonianza di una smania di
traslocare: pile di sedie, casse piene di giocattoli e peluche, giochi da tavolo, un divano, la spalliera
di ottone di un letto, sci, una scrivania con una lampada ancora fissata al bordo e, sepolti da tutto il
resto, strati di indumenti maschili e femminili inumiditi dalla rugiada. Ero occupato a spostare le cose
e a scavare sotto i completi e i tailleur, ecco perché non sentii avvicinarsi il furgoncino, né scendere
gli uomini che allimprovviso mi ritrovai accanto, due tizi con la T-shirt senza maniche per mettere in
mostra le braccia muscolose. Parlavano tra loro in una lingua straniera e pareva quasi che io non
esistessi poiché cominciarono a farsi largo in quel ben di Dio, sollevando il mobilio da caricare sul
furgoncino, le casse con i giocattoli, gli sci e tutto il resto, e arrivati piuttosto rapidamente alla pila di
vestiti sotto la quale avevo appena scovato tre o quattro scatole di scarpe, mi scansarono senza
tanti complimenti per arraffare proprio quelle.

Un attimo solo, pensai, avendo trovato un paio di scarpe bianche e marrone, non esattamente il mio
stile, ma che nel chiarore della luna sembravano appena uscite dalla vetrina di un negozio e

all'incirca della mia misura. Scalciai via il paio che stavo indossando, con le suole bucate e
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penzoloni. E non avevo motivo di immaginare che i due spazzini fossero null'altro che zotici. Mi
accorsi giusto allora che li accompagnava una donna, persino piu robusta e forzuta di loro, e mentre
me ne stavo imbambolato in quell’attimo di smarrimento, fu proprio lei a decidere che dovevano
essere loro anche le mie scarpe bicolori. No, dissi. Mie, mie! La scatola era bagnata, e tirando
entrambi la strappammao. Fui io il piu lesto a raccattare le scarpe da terra. Mie! gridai sbattendogliele,
suola contro suola, sotto il naso. La donna caccio un urlo belluino e un istante dopo stavo correndo
lungo la strada con i due uomini che mi inseguivano e mi insultavano — o almeno a me parvero insulti
quelle possenti, roche imprecazioni che riecheggiavano tra gli alberi scatenando I'abbaiare dei cani
nelle case buie.

Scoprii che correvo bene, con le mani infilate nelle scarpe a mo’ di pagaia. Dietro di me sentii un
ansimare pesante, poi un grido quando uno dei due energumeni scivolo sulle foglie bagnate e fini
col sedere per terra. Correndo, visualizzai le loro facce ottuse e stabilii che fossero una madre con
i due figli. Immaginai che gestissero un commercio della roba che raccoglievano in giro. Tanto di
cappello, fra 'altro: il primo passo per raggiungere il sogno americano. Ma io le avevo artigliate per
primo, quelle scarpe, e secondo la legge del mare erano mie.

Mie! avevo esclamato come un bambino. Mie, mie! Erano le prime parole che avevo pronunciato in
tutti i mesi del mio abbandono. E mentre mi sgorgavano dalla gola avevo quasi avuto I'impressione
che a parlare fosse qualcun altro.

Ero avvantaggiato dalla conoscenza della zona, e guadagnavo sugli inseguitori tagliando attraverso
i cortili, imboccando i vialetti privati, scavalcando i cancelli dei giardini, mettendo alla frusta, a ogni
falcata, i miei teneri piedi bagnati. Sentii un rantolo cadenzato e mi accorsi che proveniva dal mio
torace dolorante. Non osavo guardarmi alle spalle. Sentii il motore del loro furgoncino da qualche
strada limitrofa e immaginai la madre, quella contadina ben piantata, al volante, che gettava lo
sguardo oltre i fari in cerca delle mie tracce. Ormai mi stavo avvicinando al mio quartier generale,
raggiungendolo da dietro, attraverso il giardino del dottor Sondervan. Ragionai che non volevo far
sapere a quelli la dove abitavo. Avrebbero potuto vendicarsiin un secondo momento, se mi avessero
visto salire le scale del sottotetto. Adottai una soluzione non del tutto logica: mentre puntavo verso
il folto di bambu feci una virata e mi nascosi scendendo i tre gradini di pietra che conducevano allo
scantinato di Sondervan.

La porta non era chiusa a chiave. Sgusciai dentro, mi lasciai scivolare a terra con la schiena contro
la parete e tentai di riprendere fiato. Alla fine di un breve corridoio c’era un’altra porta, segnalata
dalla luce che filtrava da dietro. Si apri e fui costretto ad alzare le braccia per ripararmi dalla luce.
Dovevo essere uno spettacolo bislacco, li seduto con le mani infilate in un paio di scarpe, come se
si indossassero cosi, perché, chiunque fosse chi avevo davanti, si mise a ridere. Fu cosi che diventai
amico di due degli sventurati che vivevano nel dormitorio sotterraneo affidati alle cure del dottor

Sondervan.
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Uno era un Down di nome Herbert. Emily, la sua amica, era 'altra — non so di cosa soffrisse, ma
non riusciva a smettere di sorridere, forse per una felicita senza fine o a causa di un piccolo guasto
neurologico; in ogni caso faceva accapponare la pelle. Questa ragazza con i dentoni e i capelli molto
sottili... non riuscivo a indovinarne I'eta, poteva avere quattordici anni come diciannove. Lei e
Herbert, in ritardo sullo sviluppo fisico, la testa rotonda, gli occhi a mandorla e un naso da pugile
professionista, si distinguevano in qualche modo dagli altri quattro pazienti ospitati laggiu, che al
contrario di loro erano riservati e quella prima notte mi degnarono appena di un’occhiata per poi non
occuparsi piu di me... adolescenti, a giudicare dall’aspetto, tre maschi e una femmina, dallo sviluppo
fisico normale rispetto a Herbert ed Emily, ma che vivevano nella propria mente, senza troppo
interesse per quanto gli succedeva intorno. Dedussi che soffrissero di qualche forma di autismo,
anche se degli autistici, ovviamente, non sapevo nulla se non cid che avevo letto su qualche
periodico o visto alla tv.

Herbert ed Emily invece mi vollero bene fin dal momento in cui mi videro seduto con le mani infilate
nelle scarpe bicolori, come se avessero trovato una persona mentalmente ancora piu sfortunata di
loro, che magari non sapevano granché, ma di certo sapevano che le scarpe si indossano ai piedi.
Non mi domandarono come mai fossi giunto alla loro porta ma mi accolsero come si fa con un gatto
randagio. Furono amorevoli e protettivi fin dal primo momento, insegnandomi a ripetere i loro nomi
dopo di loro, per essere sicuri che li avessi capiti, € poi chiedendomi il mio. Howard, dissi, mi chiamo
Howard.

Mi portarono un bicchiere d’acqua ed Emily, senza smettere di ridacchiare, mi scanso la zazzera
sudata dalla fronte. Howard & un bel nome, disse. Non ti piace I'autunno, Howard? Anche tu adori
le foglie secche, vero?

Mi sfilarono le scarpe dalle mani e me le sistemarono ai piedi, Herbert con la bocca aperta come si
conveniva alla sua concentrazione, Emily che osservava come se si trattasse di un intervento
chirurgico. Ben fatto, Herbert, davvero ben fatto, disse. Appena ritenni prudente tornare fuori,
entrambi insistettero per seguirmi fino al garage e restarono a guardarmi mentre salivo le scale, per
assicurarsi che non facessi un ruzzolone.

Adesso, percio, due dei pazienti del dottor Sondervan sapevano di me. Si sarebbe rivelato un paio
di scarpe ben costoso se si fossero messi a cianciare di Howard, quelluomo simpatico che abita
sopra il garage qui accanto. Non c’era soltanto il dottore ma anche il suo staff, le tre o quattro donne
che portavano avanti la casa, a cui avrebbero potuto spifferare qualcosa. Mi guardai attorno nel
sottotetto, la mia abitazione di fatto. Tagliare la corda sarebbe stata I'unica cosa sensata da fare.
Ma in che modo? Mentre mi dibattevo in questo dilemma, di giorno continuavo a mantenere la
guardia e uscivo per le mie notturne ricerche di cibo soltanto dopo che da loro si erano spente tutte
le luci.

Un paio di mattine dopo, vidi Herbert, Emily e gli altri nel giardino dietro la casa. Erano seduti per

terra, e Sondervan stava parlando come un insegnante di fronte alla classe. Era un uomo sulla
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settantina, alto ma curvo, con il pizzetto grigio e occhiali dalla montatura di corno nera. Portava come
sempre la giacca e la cravatta, e in ossequio alla stagione aveva aggiunto un gilé che fungeva da
panciotto. Non capivo quello che stava dicendo ma riuscivo a sentire la sua voce; una voce sottile e
acuta, da anziano, ma sicura e carica di un’autorita data per scontata quasi con compiacimento. A
un certo punto, Herbert afferrd una manciata di foglie secche e le lancio in aria, facendole scrosciare
sulla testa di Emily. La quale, naturalmente, scoppio a ridere, interrompendo cosi la lezione. |l dottore
li inceneri con un’occhiataccia. Quanto era normale tutto questo... Herbert ed Emily dovevano aver
taciuto del mio nascondiglio, altrimenti non avrei forse gia ricevuto notizie da qualcuno, magari dallo
stesso Sondervan, o da Diana, o dalla polizia, o da tutti quanti insieme, intanto che il mio piccolo
mondo mi crollava addosso? Dedussi che per qualche motivo, magari un impulso dissidente che
forse non comprendevano granché, ma di certo sapevano che le scarpe si indossano ai piedi. Non
mi domandarono come mai fossi giunto alla loro porta ma mi accolsero come si fa con un gatto
randagio. Furono amorevoli e protettivi fin dal primo momento, insegnandomi a ripetere i loro nomi
dopo di loro, per essere sicuri che li avessi capiti, € poi chiedendomi il mio. Howard, dissi, mi chiamo
Howard. Mi portarono un bicchiere d’acqua ed Emily, senza smettere di ridacchiare, mi scanso la
zazzera sudata dalla fronte. Howard & un bel nome, disse. Non ti piace I'autunno, Howard? Anche
tu adori le foglie secche, vero? Mi sfilarono le scarpe dalle mani e me le sistemarono ai piedi, Herbert
con la bocca aperta come si conveniva alla sua concentrazione, Emily che osservava come se si
trattasse di un intervento chirurgico. Ben fatto, Herbert, davvero ben fatto, disse. Appena ritenni
prudente tornare fuori, entrambi insistettero per seguirmi fino al garage e restarono a guardarmi
mentre salivo le scale, per assicurarsi che non facessi un ruzzolone. Adesso, percio, due dei pazienti
del dottor Sondervan sapevano di me. Si sarebbe rivelato un paio di scarpe ben costoso se si fossero
messi a cianciare di Howard, quell’'uomo simpatico che abita sopra il garage qui accanto. Non c’era
soltanto il dottore ma anche il suo staff, le tre o quattro donne che portavano avanti la casa, a cui
avrebbero potuto spifferare qualcosa. Mi guardai attorno nel sottotetto, la mia abitazione di fatto.
Tagliare la corda sarebbe stata I'unica cosa sensata da fare. Ma in che modo? Mentre mi dibattevo
in questo dilemma, di giorno continuavo a mantenere la guardia e uscivo per le mie notturne ricerche
di cibo soltanto dopo che da loro si erano spente tutte le luci. Un paio di mattine dopo, vidi Herbert,
Emily e gli altri nel giardino dietro la casa. Erano seduti per terra, e Sondervan stava parlando come
un insegnante di fronte alla classe. Era un uomo sulla settantina, alto ma curvo, con il pizzetto grigio
e occhiali dalla montatura di corno nera. Portava come sempre la giacca e la cravatta, e in ossequio
alla stagione aveva aggiunto un gilé che fungeva da panciotto. Non capivo quello che stava dicendo
ma riuscivo a sentire la sua voce; una voce sottile e acuta, da anziano, ma sicura e carica di
un’autorita data per scontata quasi con compiacimento. A un certo punto, Herbert afferrd una
manciata di foglie secche e le lancio in aria, facendole scrosciare sulla testa di Emily. La quale,
naturalmente, scoppid a ridere, interrompendo cosi la lezione. Il dottore li inceneri con

un’occhiataccia. Quanto era normale tutto questo... Herbert ed Emily dovevano aver taciuto del mio
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nascondiglio, altrimenti non avrei forse gia ricevuto notizie da qualcuno, magari dallo stesso
Sondervan, o da Diana, o dalla polizia, o da tutti quanti insieme, intanto che il mio piccolo mondo mi
crollava addosso? Dedussi che per qualche motivo, magari un impulso dissidente che forse non
comprendevano nemmeno, quei bambini ritardati, se erano davvero bambini, avevano deciso di

trasformarmi nel loro segreto.

Che strano: le volte in cui potevano venire a trovarmi senza correre rischi trovavo piacevole la loro
compagnia. La mia mente era a suo agio con la bassa potenza richiesta da quel tipo di
conversazione. Vedevano cose, notavano cose. La loro emozione predominante era lo stupore.
Tutto, nel sottotetto, veniva esaminato, quasi che stessero visitando un museo. Herbert continuava
a far scattare le chiusure di ottone della mia borsa. Emily, frugando nel baule di Diana, scovo uno
specchietto d’epoca con il manico d’argento nel quale studiare il proprio volto. Forse, non parlando
con altri esseri umani da diversi mesi, ero eccessivamente ricettivo, ma mi piaceva spiegare come
funzionava un giubbotto salvagente o perché occorressero mazze diverse per giocare a golf, o come
si formavano le ragnatele o perché mai io, un oggetto in mostra al pari degli altri, vivessi in questa
soffitta. A tal proposito, fornii loro la versione purgata: dissi che ero un vagabondo, un eremita per
scelta, e che il sottotetto era soltanto una tappa del viaggio della mia vita. Poi dovetti rassicurarli che
non avevo intenzione di rimettermi in cammino prima di un bel po’.

Nonostante il mio costante timore che nel dormitorio venisse segnalata la loro scomparsa, in un
modo o nell’altro sapevano sempre quando potevano assentarsi senza correre rischi. E non si
presentavano mai a mani vuote: mi portavano cose, piccoli doni di cibo e acqua minerale, sapendo
che ero un bisognoso senza che fosse necessario spiegarglielo.

Mi portavano una fetta di torta e con aria solenne restavano a guardarmi mentre la mangiavo.
Herbert, con i suoi neri occhi a mandorla e la testa arrotondata, era quello con lo sguardo pit intenso.
Si abbracciava le spalle e osservava il movimento della mia mascella. Emily, ovviamente, non stava
zitta un minuto, quasi che dovesse parlare per entrambi. Visto che buona, Howard? Ti piacciono le
torte? Qual ¢ la tua preferita? A me quella che mi piace di piu ¢ la torta al cioccolato, ma comunque
e buona anche quella alla fragola, vero?

Potevano anche spezzare il cuore — e lo facevano, gettandomi nel regno della crudele normalita —
ma in sostanza Herbert ed Emily c’erano sempre nel momento del bisogno. Nonostante le mie
capacita di sopravvivenza si fossero grandemente affinate, una certa residua noncuranza medio-
altoborghese alle condizioni climatiche mi aveva lasciato impreparato all’arrivo dell’'inverno. Tutti gli
avanzi buttati nelle pattumiere della zona il giorno del Ringraziamento erano bastati a sfamarmi per
diversi giorni, ma andando in cerca di cibo avevo sentito un freddo cane, e nel giro di una settimana
il vento aveva cominciato a ululare attraverso i muri del mio nascondiglio.

Quassu non avevo il riscaldamento. L’inverno, con il suo campionario di conseguenze, era una

minaccia per il mio stile di vita.
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Maledissi il padrone di casa che ero stato per aver trascurato la manutenzione del sottotetto. Frugai
tra tutto il ciarpame con il quale convivevo e, scovati alcuni tendaggi d’epoca nel baule di Diana, li
stesi sopra il vecchio cappotto che usavo come coperta e, calcato sulle orecchie il berretto di lana
che avevo raccattato in giro, mi rannicchiai sul futon sotto quel patetico riparo cercando di non
battere i denti.

Come potevo restare al corrente di cid che succedeva in casa mia visto che, con l'arrivo della neve,
ogni mio passo in giardino avrebbe lasciato una traccia compromettente e una tale lampante
dimostrazione della presenza di un intruso che avrebbe spinto Diana a chiamare subito la polizia?
Durante un periodo di freddo secco fui tentato di intrufolarmi dalla porta di servizio, scendere nello
scantinato e riscaldarmi davanti alla caldaia, trascorrendo al sicuro un paio d’ore laggiu tra
mezzanotte e I'alba. Ma non intendevo arrendermi al vecchio Howard.

Qualsiasi cosa avessi deciso di fare, avrei continuato a farla come stavo facendo. Il che voleva dire
che cercare rifugio in un centro di accoglienza per i senzatetto — doveva essercene uno in citta,
probabilmente nella periferia sud dove vivevano gli immigrati, i clandestini e gli indigenti — era anche
quello escluso a priori. E a prescindere dalle questioni di principio, anche i barboni hanno un nome,
una storia, assistenti sociali curiosi. Se avessi fatto I'idiota, se mi fossi spacciato per muto, come
avrei potuto evitare il ricovero in qualche struttura? Meglio morire assiderato. A quanto potevo capire
non era poi cosi male: diventi sempre piu caldo e ti addormenti.

Un’altra opzione, non vietata da alcuno dei miei fermi propositi, era di rifugiarmi nella casa del dottor
Sondervan. Nonostante mi fossi introdotto piu di una volta nel dormitorio dello scantinato per usare
il bagno, arrischiandomi di tanto in tanto persino a fare una doccia mentre Herbert ed Emily stavano
di guardia alla porta, e anche se in un’altra occasione, a notte fonda, mi avevano accompagnato
nella cucina buia, dove I'odore di disinfettante era un tormento per le narici e il ticchettio dell’orologio
suggeriva una disciplina tendente al dispotismo, al punto che quasi soltanto per cortesia nei loro
confronti avevo accettato una mela e una coscia di pollo, non potevo ragionevolmente aspettarmi di
passare inosservato in quella strana casa di cura come un semplice ospite di passaggio.

E dunque, mentre riflettevo e mi arrovellavo senza concludere nulla, I'inverno fece il suo ingresso
con una violenta nevicata che spazzo le strade e agito il mio fragile rifugio come il Dio vendicativo
dell’Antico Testamento.

Ovviamente non ero in trappola; mi ci sentivo soltanto. Riflettei che il letargo era una gran bella
trovata evolutiva, e se gli orsi, gli istrici e i pipistrelli erano riusciti a inserirlo nel proprio repertorio,
perché non anche noi?

In effetti, man mano che la neve spinta dal vento si accumulava contro i muri del garage sigillandone
le fessure, il mio quartier generale divenne un po’ piu confortevole. Comunque non in tempo per
evitare che mi ammalassi. Pensai di aver preso freddo, svegliandomi con gli occhi umidi e la gola

infammata, ma quando cercai di alzarmi scoprii di essere troppo debole per reggermi in piedi.
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Sentivo proprio il virus che canticchiava allegramente mentre se ne andava a spasso per il mio
organismo.

Arriva un momento in cui bisogna ammettere di essere malati. Cos’altro mi sarei potuto aspettare,
cosi malnutrito e impreparato per I'inverno?

Non mi ero mai sentito tanto male in vita mia. Dovevo avere un febbrone da cavallo, perché
trascorrevo buona parte del tempo in uno stato di confusione mentale. Nella memoria conservo
'immagine di due giovani ritardati fermi sulla porta a guardarmi con il volto trepidante. Forse li salutai
con un patetico cenno della mano pallida e ossuta. E poi uno di loro dovette tornare quella notte
stessa, 0 una successiva, perché mi svegliai durante le ore piccole con una borsa dell’acqua calda
sotto i piedi. E una volta svegliatomi — questa & l'impressione piu spettrale di tutte — scoprii Emily nel
mio letto, vestita, con le braccia e le gambe avvinte a me come per darmi calore. Al tempo stesso,
pero, premeva ritmicamente I'inguine contro il mio fianco, mormorando teneramente e baciandomi

le guance barbute.

Dopo diversi giorni mi ritrovai ancora vivo. Riuscii ad alzarmi dal misero giaciglio senza stramazzare
a terra. Ero ancora un po’ debole ma saldo sulle gambe e con la testa snebbiata. Se ci si puo sentire
fisicamente purificati, quasi che ti avessero sfregato via la vecchia pelle, be’, ecco come mi sentivo
io. Mi studiai nel vecchio specchietto d’argento: ero smunto ma gli occhi sprizzavano intelligenza.
Stabilii che la crisi che avevo attraversato somigliava piu a una prova dello spirito che a uno sporco
virus. Mi sentivo in gran forma. Alto, magro e sciolto. Accanto al letto, un panino stantio e un bicchiere
di latte congelato. | barattoli che mi erano serviti per urinare erano vuoti e allineati a formare una
schiera scintillante. Il sole si insinuava dall’obld e proiettava un ovale sul pavimento, iridescente
immagine di sé.

Uscii nell’aria pura e fredda del mattino d’inverno tutto imbacuccato nel cappotto, attento a non
scivolare sui gradini ghiacciati. La macchia di bambu era racchiusa da un involucro trasparente di
ghiaccio. Cercai i miei amici, qualche loro segno, ma nella neve che ricopriva il giardino del dottor
Sondervan non c’era nemmeno un’impronta.

Non vedevo uscire fumo dal camino, né le luci che erano sempre accese, giorno e notte, dietro la
porta dello scantinato. Insomma se n’erano andati, tutta la truppa, pazienti e personale. Chissa,
avevano caricato in macchina tutte quelle persone con problemi mentali e le avevano portate a fare
una vacanza di Natale? O i vicini avevano alla fine ottenuto da un tribunale la chiusura della piccola
casa di cura? E Sondervan? Si era rifugiato nel suo studio in citta? Non ne avevo idea.

Herbert ed Emily. Piccoli folletti che mi avevano accudito nella malattia. Che c’erano ma non c’erano.
Trascorsi la giornata abituandomi alla realta di essere nuovamente solo nel pieno del mio
eremitaggio. Sensazione non sgradevole. Un pezzetto dell’infantilita di Herbert ed Emily era migrata
in me, e pur dispiacendomi per loro, per la casa che gli era stata sottratta di punto in bianco, fu un

sollievo tornare a rintanarmi nella mia mente, senza distrazioni, senza coinvolgimenti. Quella notte
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uscii in perlustrazione e il bottino fu ricco. Racimolai un’ottima cena annaffiata da neve sciolta in

bocca.

Quando il tempo si fece piu mite, lasciando solo poche macchie di neve sul terreno, ripresi la
sorveglianza notturna di casa mia. Scoprii alcuni piccoli cambiamenti. Diana aveva fatto qualcosa ai
capelli, li portava molto piu corti. Non ero sicuro che le stessero bene.

La camminata era piu briosa. Le gemelle sembravano cresciute di tre, quattro centimetri dall’ultima
volta che le avevo viste dalla finestra. Due signorine ormai. Niente piu litigate, niente piu porte
sbattute. Madre e figlie parevano molto unite, persino felici. L’abete privo di decorazioni in sala da
pranzo mi diceva che Natale non era ancora arrivato.

Perché avvertii tutto questo come un presentimento? Ero inquieto, mentre risalivo verso il sottotetto.
Mi accorsi che stavo pensando alla legge. Sapevo che, essendo scomparso e non essendo stato
rintracciato dopo diligenti indagini, sarebbe stata sancita la mia assenza e Diana, in quanto legittima
consorte, sarebbe diventata amministratrice pro tempore dei miei beni. Se non avesse sbrigato lei
le pratiche relative, ero sicuro che ci avrebbe pensato uno dei miei soci. Non ricordavo invece quanto
tempo doveva trascorrere prima che fossi dichiarato legalmente morto, e fosse data cosi attuazione
alle mie disposizioni testamentarie. Era un anno? Due? Cinque? E perché pensavo a queste cose?
“Legittima consorte”? “Diligenti indagini”? Perché stavo pensando con queste espressioni, con
questi termini legali? Avevo cancellato il diritto dalla mia mente, avevo fatto tabula rasa... che cosa
mi stava succedendo adesso?

Feci allora, sulla spinta di una disperazione travestita da gioia, qualcosa che ancora oggi non
capisco. Un paio di volte al’anno, un vecchio italiano, arrotino a domicilio, bussava alla porta di
servizio e chiedeva se c’era qualcosa da affilare. Aveva attrezzato il furgone con una mola a motore.
Diana gli dava coltelli da cucina, trinciapolli, forbici, anche se non era necessario affilarli, solo perché
sapeva che il tizio aveva bisogno di lavorare. Immagino che le piacesse I'aria da Vecchio Mondo di
questo ambulante gentile. Percid eccomi qua, che guardo dalla finestra e lo vedo imboccare il nostro
vialetto e fermarsi davanti alla porta sul retro mentre Diana rientra in cucina per cercare qualcosa
da fargli affilare.

Un attimo dopo gli sono accanto con un sorriso a trentadue denti: un vagabondo alto e capellone,
con la barba grigia lunga fino al petto, il quale, per quanto riguardava Diana, nel frattempo di ritorno
con una manciata di coltelli, poteva essere l'aiutante dell’arrotino. Volevo guardarla negli occhi,
volevo vedere se si accendevano. Non sapevo che cosa avrei fatto se mi avesse riconosciuto; non
sapevo hemmeno se volevo che mi riconoscesse. Non mi riconobbe.

| coltelli furono consegnati, la porta chiusa e il vecchio italiano, dopo avermi rivolto un’occhiataccia
e aver borbottato qualcosa nella sua lingua, tornd al furgone.

E io, tornato nel mio quartier generale, ripensai agli occhi verdi di mia moglie, all'intelligenza che

avevano colto, al giudizio che avevano registrato, tutto in quell’istante di mancato riconoscimento.
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Mentre io, il legittimo consorte, me ne stavo impalato a sorridere come uno scemo. Stabilii che era
un bene che non mi avesse riconosciuto; sarebbe stato un disastro. Il mio impulso luciferino aveva
partorito uno scherzo gustoso. Ma il disappunto era come uno di quei coltelli, dopo I'affilatura, dentro

il mio petto.

Un paio di giorni dopo, nel tardo pomeriggio, mentre il sole al tramonto arrossava il cielo al di Ia dei
grandi alberi, sentii il rumore di un’auto che si fermava nel nostro vialetto. Una portiera sbatté, e
quando ebbi raggiunto la finestra del sottotetto, chiunque fosse era gia sparito verso il fronte della
casa. Era un’auto che non avevo mai visto, una berlina di alta gamma, una Mercedes nera e
fiammante. Il sole era tramontato da un pezzo e in casa mia le luci erano tutte accese quando mi
accorsi che l'auto c’era ancora. Continuavo a tornare alla finestra e I'auto continuava a stare Ii.
Chiunque fosse, rimaneva a cena. Ovviamente sapevo che era un uomo.

La luna era piena e percio fu un discreto azzardo fare il giro dell’edificio per andare a guardare dalla
finestra della sala da pranzo. Le veneziane erano abbassate — cosa stava cercando di nascondere,
Diana? — ma non del tutto, lasciando quattro o cinque dita di luce sopra il davanzale. Quando mi
accovacciai per sbirciare dentro, vidi la schiena del tizio, e la nuca, e, seduta a tavola di fronte a lui,
la mia sorridente e radiosa moglie che sollevava il calice di vino come a suggellare qualcosa che
l'altro aveva appena detto. Sentii le voci delle bambine; c’era la famiglia al completo, e tutti si
divertivano un mondo con 'ospite, con questo ospite di riguardo, chiunque fosse.

Restai acquattato per I'intera durata della cena. Se la presero comoda, perdio, tutti quanti, e poi
venne il momento del dolce e del caffe, che Diana amava servire in salotto. Corsi all’altra finestra
dietro I'angolo e di nuovo potei vedere il tizio di spalle. Aveva un fisico ben fatto e una bella zucca
brizzolata. Non particolarmente alto ma robusto, di aspetto vigoroso. Non lo conoscevo, non era un
collega del mio studio, né uno dei nostri amici venuto per provarci con Diana.

Magari lo aveva conosciuto lei? Ero deciso a restare di guardia e assicurarmi che non si fermasse
dopo la cena. Del resto non era plausibile, non con le gemelle in casa. Comunque mi trattenni nei
pressi della finestra, anche se la sera era fredda e si faceva ancora piu fredda. Poi il tizio se ne
ando; gli stavano porgendo il cappotto e io mi voltai e corsi intorno alla casa prendendo posizione
all’angolo opposto, da dove riuscivo a vedere il vialetto carrabile. Stavo guardando il muso della sua
auto, e quando il tizio sali e I'abitacolo si illumino, potei vederlo bene in faccia. Era il mio ex migliore

amico, Dirk Morrison, 'uomo al quale avevo rubato Diana una vita prima.

| giorni successivi furono intensi. Mi lavavo meglio che potevo con la neve sciolta, asciugandomi con
una delle salviette del dottor Sondervan, regalo di Herbert ed Emily. Tirai fuori il portafogli dal primo
cassetto del vecchio comd malandato. Dentro c’era tutto il contante con cui ero tornato a casa, la
sera del procione, c’erano le carte di credito, il tesserino della previdenza sociale, la patente. Frugai

alla ricerca del libretto di assegni, delle chiavi di casa e della macchina... insomma, tutta la zavorra
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del cittadino moderno. Escogitai poi un modo per portarmi in citta, tagliando per il giardino del dottor
Sondervan e raggiungendo l'isolato accanto e da li il centro.

La prima tappa fu il Goodwill, il negozio di abbigliamento usato dove sostituii i miei stracci con un
completo marrone pulito e minimamente decente, una camicia non stirata, soprabito, calzini di lana
e un paio di Brogues che non mi calzavano meglio delle bicolori ma che almeno erano piu adatte
alla stagione.

Le signore del negozio rimasero sconvolte quando mi videro entrare ma la mia cortesia, unita allo
sforzo evidente che stavo compiendo per darmi una rassettata, le lascid con un sorriso di
approvazione sul volto, quando uscii. E mi raccomando, caro, datti una bella sfoltita ai capelli, mi
consiglid una di loro.

Avevo giusto quellintenzione. Entrai in un negozio unisex supponendo che li, a differenza di un
barbiere tradizionale, non si sarebbero allarmati per i miei capelli lunghi fino alle spalle. Incontrai lo
stesso qualche resistenza — Non pud entrare senza appuntamento, ammoni il parrucchiere capo
con sussiego —, al che stesi due bei pezzi da cento sul bancone della cassa facendo
immediatamente materializzare una poltrona. Taglio scalato e non troppo corto, ordinai.

Dal grande specchio osservai il mio viaggio a ritroso nel tempo, sforbiciata dopo sforbiciata. Ogni
ciocca che cadeva metteva sempre piu in mostra le disastrose fattezze del mio io precedente finché,
orecchie a sventola e tutto il resto, mi vidi osservato dall’anello mancante tra me e Howard
Wakefield. Per la mia magica trasformazione mancava infatti la rasatura, al costo di ulteriori
cinquanta dollari visto che la prestazione non faceva parte del repertorio di questa équipe di artisti.
In un modo o nell’altro saltarono fuori un paio di forbici da tosatura e un rasoio a mano libera, e in
diversi si riunirono per decidere la migliore strategia. lo non volevo vedere.

Mi adagiai contro lo schienale della poltrona e mi preparai a farmi tagliare la gola. Che importava?
Ero soltanto deluso da me stesso e dalla facilita con la quale mi stavo riadattando alla vecchia vita.
Sembrava quasi che non me ne fossi mai andato. Alla fine mi sollevarono per mostrarmi il risultato
ed ero proprio io, pallido e smagrito, gli occhi forse troppo insistenti, una nuova piega di pelle sotto
il mento: Howard Wakefield il ritorno, uomo del sistema.

Era abbastanza per un giorno solo. Quella sera, nei miei nuovi panni, sgattaiolai attorno alla casa
per vedere se stava succedendo qualcosa di speciale. Un altro visitatore, magari? Dirk Morrison
accompagnato dal giudice di pace? Tutto perd era tranquillo. Nessuna automobile estranea nel
vialetto, mia moglie seduta davanti alla specchiera, non completamente nuda nella sua microscopica
concessione ai rigori dell’inverno. Aveva messo un disco, il suo compositore preferito, Schubert, che
mi aveva magnificato all’epoca in cui uscivamo insieme. Era uno degli Improvvisi, interpretato da
Dinu Lipatti, e riportava alla memoria i vecchi tempi, prima che questa musica smettesse di essere
nostra. Era come se mi si fosse squarciata un’arteria, e corsi a rifugiarmi nel sottotetto.

Il mattino successivo, sotto di me si apri la saracinesca del garage e potei osservare Diana che,

gemelle al seguito, imboccava il vialetto in retromarcia con il SUV. Ma certo. Acquisti natalizi. Erano
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dirette al centro commerciale. Ci avrebbero anche pranzato. Attesi qualche minuto, tirai fuori le chiavi
della mia macchina, scesi di sotto e misi in moto la BMW. Si avvio al primo colpo.

Avevo avuto notizie di Dirk nel corso degli anni, mi era giunta voce che aveva fatto fortuna. E non
c’era da stupirsi, visto che gestiva un hedge fund e i suoi virgolettati comparivano sulle pagine
economiche dei giornali.

Era straordinario che sapessi ancora guidare, e che ricordassi tutte le scorciatoie da cui si
raggiungeva la strada per New York. Un’ora dopo, la cittad sorse davanti ai miei occhi e in un attimo,
mi parve, ero dentro, nell’'aspro e assordante caos degli esseri umani trascinati lungo i suoi canyon,
ognuno a inseguire sommi progetti. Erano anche sottoterra, un flusso impetuoso nelle metropolitane.
E impilati sopra la mia testa, anche, quaranta, cinquanta piani di esseri umani. Sconvolgente. Per
poco lo shock non mi impedi di centrare I'ingresso di un parcheggio coperto.

Avevo davvero lavorato in questa citta per quasi tutta la mia vita da adulto? Avrei dovuto ricominciare
a farlo?

La mia boutique di Madison Avenue era ancora al solito posto e il mio amico commesso ancora nel
solito settore dei completi, quasi che mi avesse aspettato tutto questo tempo. Mi ero reso
presentabile passando dal barbiere e acquistando un vestito decente al Goodwill proprio per questo,
per riuscire quanto meno a varcare la porta. Il commesso mi guardd scuotendo il capo. Venga con
me, mi disse con un cenno.

E fu cosi che quella sera, dopo aver parcheggiato la BMW di fronte alla villetta accanto ed essermi
preso la briga di recuperare la borsa dal sottotetto, mi piazzai di fronte al portone di casa in cappotto
nero di cachemire, completo gessato, camicia Turnbull & Asser, sobria cravatta di seta Armani,
bretelle col motivo della bandiera americana e scarpe di vitellino nere Cole Haan, e girai la chiave
nella toppa.

Erano accese tutte le luci. Sentii le loro voci in sala da pranzo; stavano addobbando I'albero di
Natale.

Ehila! gridai. Eccomi a casal
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Wakefield
by E.L. Doctorow

People will say that I left my wife and I suppose, as a factual matter, I did, but where was the intentionality? I
had no thought of deserting her. It was a series of odd circumstances that put me in the garage attic with all
the junk furniture and the raccoon droppings—which is how I began to leave her, all unknowing, of course—
whereas I could have walked in the door as I had done every evening after work in the fourteen years and two
children of our marriage. Diana would think of her last sight of me, that same morning, when she pulled up to
the station and slammed on the brakes, and I got out of the car and, before closing the door, leaned in with a
cryptic smile to say goodbye—she would think that I had left her from that moment. In fact, [ was ready to let
bygones be bygones and, in another fact, I came home the very same evening with every expectation of
entering the house that I, we, had bought for the raising of our children. And, to be absolutely honest, I
remember | was feeling that kind of blood stir you get in anticipation of sex, because marital arguments had
that effect on me.

Of course, the deep change of heart can come over anyone, and I don’t see why, like everything else, it
wouldn’t be in character. After having lived dutifully by the rules, couldn’t a man shaken out of his routine
and distracted by a noise in his back yard veer away from one door and into another as the first step in the
transformation of his life? And look what I was transformed into—hardly something to satisfy a judgment of
normal male perfidy.

I will say here that at this moment I love Diana more truthfully than ever in our lives together, including the
day of our wedding, when she was so incredibly beautiful in white lace with the sun coming down through the
stained glass and setting a rainbow choker on her throat.

On the particular evening I speak of—this thing with the 5:38, when the last car, where I happened to be sitting,
did not move off with the rest of the train? Even given the sorry state of the railroads in this country, tell me
when that has happened. Every seat taken, and we sat there in the sudden dark and turned to one another for
an explanation, as the rest of the train disappeared into the tunnel. It was the bare, fluorescent-lit concrete
platform outside that added to the suggestion of imprisonment. Someone laughed, but in a moment several
passengers were up and banging on the doors and windows until a man in a uniform came down the ramp and
peered in at us with his hands cupped at his temples.

And then when I do get home, an hour and a half later, I am nearly blinded by the headlights of all the S.U.V.s
and taxis waiting at the station. Under an unnaturally black sky is this lateral plane of illumination, because,
as it turns out, we have a power outage in town.

Well, it was an entirely unrelated mishap. I knew that, but when you’re tired after a long day and trying to get
home there’s a kind of Doppler effect in the mind, and you think that these disconnects are the trajectory of a
collapsing civilization.

I set out on my walk home. Once the procession of commuter pickups with their flaring headlights had passed,
everything was silent and dark—the groomed shops on the main street, the courthouse, the gas stations trimmed
with hedges, the Gothic prep school behind the lake. Then I was out of the town center and walking the winding
residential streets. My neighborhood was an old section of town, the houses large, mostly Victorian, with
dormers and wraparound porches and separate garages that had once been stables. Each house was set off on
a knoll or well back from the street, with stands of lean trees dividing the properties—just the sort of old
establishment solidity that suited me. But now the entire neighborhood seemed to brim with an exaggerated
presence. I was conscious of the arbitrariness of place. Why here rather than somewhere else? A very
unsettling, disoriented feeling.

A flickering candle or the bobbing beam of a flashlight in each window made me think of homes as supplying
families with the means of living furtive lives. There was no moon, and under the low cloud cover a brisk
unseasonable wind ruffled the old Norwegian maples that lined the street and dropped a fine rain of spring
buds on my shoulders and in my hair. I felt this shower as a kind of derision.

Copia distribuita a esclusivo uso di confronto e studio 24



All right, with thoughts like these any man would hurry to his home and hearth. I quickened my pace and
would surely have turned up the path and mounted the steps to my porch had I not looked through the driveway
gate and seen what I thought was a moving shadow near the garage. So I turned in that direction, my footsteps
loud enough on the gravel to scare away whatever it was I had seen, for I supposed it was some animal.

We lived with animal life. I don’t mean just dogs and cats. Deer and rabbits regularly dined on the garden
flowers, we had Canadian geese, here and there a skunk, the occasional red fox—this time it turned out to be
a raccoon. A large one. I have never liked this animal, with its prehensile paws. More than the ape, it has
always seemed to me a relative. I lifted my litigation bag as if to throw it and the creature ran behind the
garage.

I went after it; I didn’t want it on my property. At the foot of the outdoor stairs leading to the garage attic, it
reared, hissing and showing its teeth and waving its forelegs at me. Raccoons are susceptible to rabies and this
one looked mad, its eyes glowing, and saliva, like liquid glue, hanging from both sides of its jaw. I picked up
a rock and that was enough—the creature ran off into the stand of bamboo that bordered the back yard of our
neighbor, Dr. Sondervan, who was a psychiatrist, and a known authority on Down syndrome and other genetic
misfortunes.

And then, of course, upstairs in the attic space over the garage, where we stored every imaginable thing, three
raccoon cubs were in residence, and so that was what all the fuss was about. I didn’t know how this raccoon
family had got in there. I saw their eyes first, their several eyes. They whimpered and jumped about on the
piled furniture, little ball-like humps in the darkness, until I finally managed to shoo them out the door and
down the steps to where their mother would presumably reclaim them.

I turned on my cell phone to get at least some small light.

The attic was jammed with rolled-up rugs and bric-a-brac and boxes of college papers, my wife’s inherited
hope chest, old stereo equipment, a broken-down bureau, discarded board games, her late father’s golf clubs,
folded-up cribs, and so on. We were a family rich in history, though still young. I felt ridiculously righteous,
as if [ had fought a battle and reclaimed my kingdom from invaders. But then melancholy took over; there was
enough of the past stuffed in here to sadden me, as relics of the past, including photographs, always sadden
me.

Everything was thick with dust. A bull’s-eye window at the front did not open and the windows on either side
were stuck tight, as if fastened by the cobwebs that clung to their frames. The place badly needed airing. I
exerted myself and moved things around and was able then to open the door fully. I stood at the top of the
stairs to breathe the fresh air, which is when I noticed candlelight coming through the stand of bamboo between
our property and the property behind ours, that same Dr. Sondervan’s house. He boarded a number of young
patients there. It was part of his experimental approach, not without controversy in his profession, to train them
for domestic chores and simple tasks that required their interaction with normal people. I had stood up for
Sondervan when some of the neighbors fought his petition to run his little sanitarium, though I have to say that
in private it made Diana nervous, as the mother of two young girls, that mentally deficient persons were living
next door. Of course, there had never been a bit of trouble.

I was tired from a long day, that was part of it, but, more likely suffering from some scattered mental state of
my own, [ groped around till I found the rocking chair with the torn seat that I had always meant to recane,
and, in that total darkness and with the light of the candles slow to fade in my mind, I sat down and, though
meaning only to rest a moment, fell asleep. And when I woke it was from the light coming through the dusty
windows. 1’d slept the night through.

What had brought on our latest argument was what I claimed was Diana’s flirtation with someone’s house
guest at a back-yard cocktail party the previous weekend.

I was not flirting, she said.

You were hitting on the guy.

Only in your peculiar imagination, Wakefield.

That’s what she did when we argued—she used the last name. I wasn’t Howard, I was Wakefield. It was one
of her feminist adaptations of the locker-room style that I detested.
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You made a suggestive remark, I said, and you clicked glasses with him.

It was not a suggestive remark, Diana said. It was a retort to something he’d said that was really stupid, if you
want to know. Everyone laughed but you. I apologize for feeling good on occasion, Wakefield. I’ll try not to
feel that way ever again.

This is not the first time you’ve made a suggestive remark with your husband standing right there. And then
denied all knowledge of it.

Leave me alone, please. God knows you’ve muzzled me to the point where I’ve lost all confidence in myself.
I don’t relate to people anymore. I’'m too busy wondering if ’'m saying the right thing.

You were relating to him, all right.

Do you think with the kind of relationship I’ve had with you I’d be inclined to start another with someone
else? I just want to get through each day—that is all I think about, getting through each day.

That was probably true. On the train to the city, I had to admit to myself that I’d started the argument willfully,
in a contrary spirit and with some sense of its eroticism. I did not really believe what I had accused her of. I
was the one who came on to people. I had attributed to her my own wandering eye. That is the basis of jealousy,
is it not? A feeling that your congenital insincerity is a universal? It did annoy me, seeing her talking to another
man with a glass of white wine in her hand, and her innocent friendliness, which any man could mistake for a
come-on, not just me. The fellow himself was not terribly prepossessing. But it bothered me that she was
talking to him almost as if I were not standing there beside her.

Diana was naturally graceful and looked younger than she was. She still moved like the dancer she had been
in college, her feet pointed slightly outward, her head high, her walk more a glide than something taken step
by step. Even after carrying twins, she was as petite and slender as she had been when I met her.

And now in the first light of the new day I was totally bewildered by the situation I had created for myself. I
can’t claim that I was thinking rationally. But I actually felt that it would be a mistake to walk into my house
and explain the sequence of events that had led me to spend the night in the garage attic. Diana would have
been up till all hours, pacing the floor and worrying what had happened to me. My appearance, and her sense
of relief, would enrage her. Either she would think that [ had been with another woman or, if she did believe
my story, it would strike her as so weird as to be a kind of benchmark in our married life. After all, we had had
that argument the previous day. She would perceive what I told myself could not possibly be true—that
something had happened predictive of a failed marriage. And the twins, budding adolescents, who generally
thought of me as someone they were unfortunate to live in the same house with, an embarrassment in front of
their friends, an oddity who knew nothing about their music—their alienation would be hissingly expressive.
I thought of mother and daughters as the opposing team. The home team. I concluded that for now I would
rather not go through the scene I had just imagined. Maybe later, I thought, just not now. I had yet to realize
my talent for dereliction.

When I came down the garage stairs and relieved myself in the stand of bamboo, the cool air of the dawn
welcomed me with a soft breeze. The raccoons were nowhere to be seen. My back was stiff and I felt the first
pangs of hunger, but, in fact, I had to admit that I was not at that moment unhappy. What is there about a
family that is so sacrosanct, I thought, that one should have to live in it for one’s whole life, however unrealized
one’s life was?

From the shadow of the garage, I beheld the back yard, with its Norwegian maples, the tilted white birches,
the ancient apple tree whose branches touched the windows of the family room, and for the first time, it seemed,
I understood the green glory of this acreage as something indifferent to human life and quite apart from the
Victorian manse set upon it. The sun was not yet up and the grass was draped with a wavy net of mist, punctured
here and there with glistening drops of dew. White apple blossoms had begun to appear in the old tree, and I
read the pale light in the sky as the shy illumination of a world to which I had yet to be introduced.

At this point, I suppose, I could have safely unlocked the back door and scuttled about in the kitchen, confident
that everyone in the house was still asleep. Instead, I raised the lid of the garbage bin and found in one of the
cans my complete dinner of the night before, slammed upside down atop a plastic bag and held in a circle of
perfect integrity, as if still on the plate—a grilled veal chop, half a baked potato, peel side up, and a small
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mound of oiled green salad—so that I could imagine the expression on Diana’s face as she had come out here,
still angry from our morning argument, and rid herself of the meal gone cold that she had stupidly cooked for
that husband of hers.

I wondered now at what hour had she lost patience. That would be a measure of whatever slack she granted
me. Another woman might have refrigerated the dinner, but I lived in Diana’s judgment; it shone upon me as
in a prison cell where the light is never turned off. I lacked interest in her work. Or I was snide and
condescending toward her mother. Or I wasted beautiful fall weekends watching dumb football games on
television. Or I wouldn’t agree to have the bedrooms painted. And if she was such a feminist why did my
opening a door for her or helping her on with her coat matter so much?

All T had to do was stand outside my home in the chill of the early morning in order to see things in their
totality: Diana felt that she had married the wrong man. Of course, I didn’t imagine I was the easiest person to
get along with. But even she would have to admit that I was never boring. And, whatever problems we had,
sex, the crucial center of our lives, wasn’t one of them. Was I under an illusion to think that that was the basis
of a sound marriage?

Given these thoughts, I could not bring myself to walk in the door and announce that I was home. I made my
breakfast of the congealed veal chop and the potato as I sat out of sight behind the garage.

Thad met Diana when she was dating my best friend, Dirk Richardson, whom I had known since middle school.
Because she was going with him, I looked at her more closely than I might have otherwise. I registered her as
pretty, of course, very attractive, with a lovely smile, light-brown hair pulled back in a ponytail, and what the
merest glance could affirm was a fine body, but somehow it was Dirk’s interest in her, which was clearly of
the most intense kind, that made me consider Diana as a potentially serious relationship for myself. At first,
Diana wouldn’t go out with me. But when I told her I had got permission from Dirk to ask her out she relented,
obviously from feelings of hurt and bitterness. Of course, I had lied. When eventually she and Dirk realized
my perfidy, things became bitter all around, and in the ensuing competition, many months in duration, the poor
girl was torn between us and, all told, we made the unhappiest ménage you could imagine. We were all
children, the three of us, what—barely out of Harvard Law, in my case? And Dirk with an entry-level Wall
Street job? And Diana working for a Ph.D. in art history? Young, self-styled Upper East Siders. There were
times when Diana wouldn’t see me, or wouldn’t see Dirk, or wouldn’t see either of us. Of course, in retrospect,
it’s clear that all this was quite the normal thing, when, adrift in their hormonic tides, people in their twenties
are about to land on one shore or another.

I didn’t know if, before I broke into their relationship, Diana had been sleeping with Dirk. I knew now that she
was sleeping with neither of us. One day, in a stroke of genius, I told Dirk that I had spent the previous night
with her. When he confronted her, she denied it, of course, and, showing his lack of insight and understanding
of the quality of the person he was dealing with, he didn’t believe her. That was his fatal error, which he
compounded by trying to press himself on her. Diana was not a virgin—nobody was by our age—but, as [ was
later to learn, neither did she have much experience, though that quality of sexy innocence I have mentioned
could easily have passed for it. At any rate, you didn’t try to force yourself on this woman if you ever expected
to see her again. His second mistake, Dirk, before he disappeared from our lives altogether, was to punch me
out. He was the heavier of us, though I was the taller. And he landed a couple of good ones before someone
pulled him off me. That was the first and last time I’ve ever actually been hit, though I’ve been threatened a
few times since. But my black eye brought out a tender resolution of Diana’s feelings for me. Perhaps she
understood that all my tactical cunning was a measure of my devotion, and, as her cool lips brushed my bruised
cheek, I could not imagine myself ever having been happier.

After we had been married for a year and some of the energy had gone out of the relationship, I did wonder if
my passion might have been pumped up by the competition for her. Would I have been all that crazy about her
had she not been my best friend’s girl? But then she became pregnant and a whole new array of feelings entered
into our marriage and, as her belly swelled, she became more radiant than ever. I had always liked to draw—I
drew seriously as late as my freshman year at Harvard—and my knowledge of art had been one of the things
that attracted her to me. Now she allowed me to draw her as she posed naked, with her small breasts fruited
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out and her belly gloriously ripened, as she lay back on some pillows with her hands behind her head and
turned on one hip with her legs slightly pulled up but pressed together for modesty, like Goya’s “Maja.”
Ispent that first day watching through the bull’s-eye window for the sequence of events that would occur when
it became clear that I had gone missing. First, Diana would get the twins off to school. Then, the minute the
bus had turned the corner, she would call my office and satisfy herself that I had been seen off by my secretary
at the usual time the night before. She would ask to be notified when I showed up for work, her voice not only
under control but doggedly cheerful, as if she were calling about a minor family matter. I reasoned that only
after a call or two to whichever of our friends she thought might know something would the panic set in. She
would look at the clock, and, around eleven, steel herself and call the police.

I was wrong by half an hour. The squad car came up the driveway at eleven-thirty, by my watch. She met the
patrolmen at the back door. Our town police are well paid and polite and they are not very different from the
rest of us in their distant relationship to crime. But I knew that they would take down a description, ask for a
photo and so on, in order to put out a missing-persons bulletin. Yet, when they were back in their car, I saw
through the windshield that the cops were smiling: where else were missing husbands to be found but in St.
Bart’s, drinking pifia coladas with their chiquitas?

All that was wanting now was Diana’s mother, and by noon she was up from the city in her white Escalade—
the widow Babs, who had opposed the marriage and was likely now to say so. Babs was what Diana, God help
us, might be thirty years hence—high-heeled, ceramicized, liposucted, devaricosed, her golden fall of hair as
shiny and hard as peanut brittle.

In the days following, cars pulled up at the house at all hours as friends and colleagues came to show their
support and to console Diana, as if | had died. These wretches, hardly able to restrain themselves in their
excitement, were making victims of my wife and children. And how many of the husbands would hit on her
the first chance they got? I thought about bursting in the door—Wakefield arisen—just to see the expression
on their faces.

Then the house grew quiet again. There weren’t many lights on. Occasionally, I’d see someone for a moment
in a window without being able to tell who it was. One morning after the school bus had stopped to pick up
the twins, the garage doors below me rolled up and Diana got in her car and went back to her curator’s job at
the county art museum. I was hungry, having lived off scraps in our garbage and neighbors’ garbage, and also
fairly rank at this point, so I slipped into the house and availed myself of its amenities. I ate crackers and nuts
from the pantry. [ was careful when showering to rinse out my towel, put it in the dryer, and return it, properly
folded, to the linen closet. I stole some socks and briefs on the theory that there were drawers full and a few
missing would not be noticed. I thought about taking a fresh shirt and another pair of shoes but decided that
that would be risky.

At this stage, I still worried about money. What would I do after I had spent the slender amount of cash in my
wallet? If I wanted to disappear completely, I could no longer use my credit cards. I could predate a check and
cash it at the downtown branch of our local bank, but when the month’s statement came Diana would see it
and think that my abandonment of my family had been premeditated, which, of course, it had not.

Early one evening, at that time of day when the apple blossoms release their lovely scent, Diana came out to
stand in the back yard. I watched her from my garage atelier. She took a blossom from its branch and put it to
her cheek. Then she looked around, as if she had heard something. She turned this way and that, her glance
actually passing over the garage. She stood there as if listening, her head slightly tilted, and I had the feeling
that she almost knew where I was, that she had sensed my presence. I held my breath. A moment later, she
turned and went back inside, and the door closed and I heard the lock click. That loud click was definitive. It
sounded in my mind like my release into another world.

I felt the stubble on my chin. Who was this fellow? I had not even thought about what I had left behind in my
law office—the cases, the clients, the partnership. I became almost giddy. There would be no more getting on
the train. Below me in the garage was my beloved silver BMW 325 convertible. Of what use was it to me? I
felt uncharacteristically defiant, as if I were about to roar and pound my chest. I did not need the friends and
acquaintances accumulated over the years. I no longer required a change of shirt or a smooth, shaven face. |
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would not live with credit cards, cell phones. I would live how I might on what I could find or create for
myself. If this were a simple abandonment of wife and children, I would have written Diana a note, telling her
to find a good lawyer, taken my car out of the garage, and been on my way to Manhattan. I would have checked
in to a hotel and walked to work the next morning. Anyone could do that, anyone could run away; he could go
as far as he could go and still be the same person. There was nothing to that. This was different. This strange
suburb was an environment in which I would have to sustain myself, like a person lost in a jungle, like a
castaway on an island. I would not run from it—I would make it my own. That was the game, if it was a game.
That was the challenge. I had left not only my home; I had left the system. This life in the glittering eye of the
prehensile raccoon was what [ wanted, and never had I felt so absolutely secure, as if the several phantom
images of myself had resolved into the final form of who I was—clearly and firmly the Howard Wakefield I
was meant to be.

For all my exuberance, I did not fail to understand that I might have left my wife but I would still be able to
keep an eye on her.

Of necessity, I was now a nocturnal creature. I slept in the garage attic by day and went out at night. [ was alert
and sensitive to the weather and the amount of moonlight. I moved from yard to yard, never trusting sidewalks
or streets. I learned much about people in the neighborhood, what they ate, when they went to sleep. As spring
turned to summer and people left on vacation, more of the houses were empty and there were fewer
opportunities for trash-can forage. But then there were fewer dogs to bark at me as I passed under the trees,
and, where the dog was big, so was the dog door, and I could crawl in and avail myself of the canned and
packaged foods in kitchen pantries. I never took anything but food. I felt an equivalence, but not seriously, to
the Native American buffalo hunter who slew the creature for his meat and fur and thanked his risen soul
afterward. I really had no illusions about the morality of what I was doing.

My clothes began to show wear and tear. [ was growing a beard and my hair was longer. As August approached,
I realized that if Diana wanted to do what we had done for many years she would rent the house we liked on
the Cape and take the girls there for the month. In my garage den, I took pains to restore the disarray. I planned
to sleep out of doors until they came up there for the life jackets, the pontoon float tube, the swim fins, the
fishing rods, and whatever other summer junk I had bought so obediently. With a keen sense of dispossession,
I wandered out of the neighborhood to find someplace to sleep, and discovered that I had barely begun to use
the resources available to me when I came upon an undeveloped piece of land as wild as I could wish. It took
me a moment to recognize, in the dim light of a half-moon, that I was in the town’s designated Nature Preserve,
a place where elementary-school children were taken to get an idea of what an unpaved universe looked like.
I had brought my own children here. My law firm had represented the wealthy widow who had deeded this
land to the town with the provision that it be kept forever as it was. Now its true wildness loomed before me.
The ground was soft and swampy, fallen tree branches lay over the paths, I heard the obsessive self-hypnotizing
cicadas, the gulp of the bullfrogs, and knew with an animal sense only lately developed in me that there were
some four-footed creatures about. I found a small pond at the bottom end of these woods. It must have been
kept fresh by an underground stream, because the water was cold and clear. I stripped and bathed myself and
put my clothes back on over my wet body. I slept that night in the crotched trunk of a dead old maple tree. |
can’t say that I slept well; moths brushed my face and there was a constant stirring of unknown life around
me. [ was really quite uncomfortable but I resolved to see it through until such nights as this were normal for
me.

Yet when Diana and the girls had gone on their vacation and I was able to reclaim my pallet in the garage attic,
I felt despicably lonely.

With my new death’s-door look, I decided that I had at least an even-money chance to go about unrecognized.
I was lean and long-bearded and with a shock of hair that fell down the sides of my face. As my hair grew out,
I saw how barbering it in the old days had hidden its increasing grayness. My beard was even further along. |
took myself in my tatters to the business district and availed myself of the town’s social services. In the public
library, which, not incidentally, had a well-kept men’s room, I read the daily papers as if informing myself of
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life on another planet. I thought it was more my image to read the papers than to sit at one of the library
computers.

If the weather was good, I liked to take up residence on a bench at the mall. I did not beg; had I begged, the
security people would have shooed me off. I sat with my legs crossed and head up, and projected attitude. My
regal mien proposed to passersby that I was a delusionary eccentric. Children would come up to me at the
urging of their mothers and put coins or dollar bills in my hands. In this way, I was able occasionally to enjoy
a hot meal at Burger King or a coffee at Starbucks. Pretending to be mute, I pointed to what I wanted.

I regarded these expeditions to the town center as daring escapades. I needed to prove to myself that I could
take risks. While I carried no 1.D., there was always the possibility that someone, even Diana herself, if back
early from her vacation, might come by and recognize me. I almost wished that she would.

But after a while the novelty of these trips wore off and I reclaimed my residential solitude. I embraced my
dereliction as a religious discipline; it was as if I were a monk sworn to an order devoted to affirming God’s
original world.

Squirrels travelled along the telephone wires, their tails rippling like signal pulses. Raccoons lifted the lids off
the garbage pails left at the curb for the morning pickup. If I had preceded them at a pail, they knew
immediately that there was nothing there for them. A skunk each night made its rounds like a watchman, taking
the same route past the garage and through the stand of bamboo and diagonally across Dr. Sondervan’s back
yard, and disappearing down his driveway. At the preserve pond, my occasional swim was observed by a slick,
slime-covered rat-tailed muskrat. His dark eyes glowed in the moonlight. Only when I had climbed out of the
pond did he dive into it, silently, with no apparent disturbance of the water. Most mornings, invader crows
arrived, twenty or thirty of them at a time coming out of the sky and cawing away. It was as if loudspeakers
were strung in the trees. Sometimes the crows would go quiet and send out reconnaissance, one or two of them
circling and landing in the street to examine a candy wrapper or the dregs of a garbage can that the sanitation
men had emptied incompletely. A dead squirrel was occasion for a feast, a great black mass of fluttering
feathers and bobbing heads stripping the carcass down to its bones. Altogether they were a kind of crow state,
and if there were any dissidents I could not find them. I did dislike it that they drove away the smaller birds—
a pair of cardinals, for example, who nested in the back yard, and didn’t have the range of these ravenous black
birds who would be off as quickly as they had come, in powerful flight to the next block or the next town.
There were house cats always on the prowl, of course, and dogs barking late at night in one house or another,
but I did not see them as legitimate. They were sheltered; they lived at the behest of human beings.

One night in early autumn, with the swampy ground of the Nature Preserve papered with fallen leaves, I was
hunkered down to examine a dead snake about a foot in length whose color I thought might in life have been
green, when, as I stood, I felt something brush the top of my head. As I looked up I saw the wings of a ghostly
pale owl fold into his body as he disappeared into a tree. The feathery touch of the owl wing on my scalp left
me shivering.

These creatures and I either were food to one another or were not. That was all there was to it. I was
presumptive from my loneliness, an unrequited lover as incidental to all of them as they had once been to me.
Diana was always comfortable in her body and was careless about covering herself in front of our girls. She
didn’t mind being seen in the nude, and when I suggested that it might not be the best thing for them she replied
that, on the contrary, it was instructive for them to see how naturally accepting and unself-conscious a woman
could be about her physical being. Well, then, how about a man, if they were to see me walking around in the
altogether? I said. And Diana said, Really, Howard, Mr. Prude in the nude? Not a chance.

In our bedroom, Diana seemed not to care if the blinds were open when she was dressing or undressing. [ was
always the one to close them. Who are you trying to attract? I would say to her, and she’d say, That very good-
looking fellow out there in the apple tree. But she seemed as oblivious of her effect nude in a bedroom window
as she was when attracting men at cocktail parties. All this behavior was ambiguous and kept me wondering.
And now, though I was not up in the apple tree, I had found various salients in our half acre that allowed me
to see a good deal of her at night, when she went to bed. It was always alone, I was satisfied to see. She would
sometimes come right up to the window and stare into the darkness while brushing her hair. In those moments,
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with the light behind her, I would see her lovely shape only in silhouette. Then she would turn and walk back
into the room. A long-waisted girl with narrow shoulders and firm buttocks.

Oddly enough, seeing my wife in the nude usually got me thinking of her financial situation. I did this to assure
myself that she would not find it necessary to sell the house and move elsewhere. Her salary at the museum
was just adequate, and we had a mortgage, prep-school tuition for the twins—all the usual presiding expenses.
On the other hand, I had set up a savings account in her name and had added to it regularly. My investments
were in a revocable trust of which she as well as [ was a trustee. And I had paid down a considerable part of
the mortgage with my last year’s partner’s bonus. She might have to cut back on her clothes purchases and all
the little luxuries she enjoyed, she would have to give up her hope of redoing the bathrooms in marble, but that
was hardly to suggest her impoverishment. I was the impoverished one.

My spying was not restricted to her bedtime. Now in the autumn it grew dark earlier every day. I liked to know
what was going on. I would hunker down in the garden foliage under the windows and listen to the
conversation. There she would be in the dining room, helping the twins with their homework. Or they would
all three be putting together their dinner. Never once did I hear my name mentioned. Arguments I could hear
from the very edge of the property, one of the twins, screeching and stamping her foot. A door would slam.
Sometimes Diana came out on the back porch and lit a cigarette, standing there holding her elbow, the hand
with the cigarette pointing at the sky. That was news—she had quit the habit years before. Sometimes she was
out for the evening and all I could see were the flickering colored lights of the TV in the family room. I didn’t
like it that she left the twins alone. I kept watch at the bull’s-eye window in my attic until I saw her car come
up the drive.

On Halloween, the street was busy with parents escorting their cutely costumed children from one porch to
another. Diana always prepared for the onslaught by buying tons of candy. All the lights were on in my house.
I heard laughter. And here passing under the window of my garage attic were a few of Dr. Sondervan’s patients.
They had come through the bamboo, ambling down the drive, these larger children, carrying shopping bags
for the treasures to be collected from somewhat uneasy neighbors receiving them at the front door.

Every two weeks, the town residents put out for trash their hard, nonorganic items: old TVs, broken chairs,
boxes of paperbacks, end tables, busted lamps, toys their children had outgrown, and so on. I had come away
previously with a usable, only slightly torn and sperm-stained futon from this resource, as well as an old
portable radio that looked as if it might work if I could find some batteries for it. I did miss music as I missed
nothing else.

On this night I went looking for some shoes. Mine had worn away. They were falling apart. It was a damp
night; it had rained in the afternoon and slick wet leaves were pressed to the streets. Timing was crucial: by
one in the morning, anything that was going to be thrown out was on the sidewalk. By two, anything that was
usable was gone. On these nights, people from the south end of town cruised around in their old pickups or in
cars that tilted to one side, and they’d pull up and, with their motors running, hop out to judge items, grabbing
each thing for examination, to see if it met their exacting standards.

Some winding blocks away from my home base, I spotted in the light of a street lamp a promising trove—an
unusually large pile of curbed junk that could have passed for an installation in a Chelsea gallery. It bespoke
someone’s desperation to move—stacks of chairs, open cartons of toys and stuffed animals, board games, a
sofa, a brass headboard, skis, a desk with a lamp still clamped to it, and, underneath everything, layers of men’s
and women’s clothing going damp in the dew. I was busy putting things aside and digging under the suits and
dresses, and didn’t hear the truck approach or the men get out, a pair of them, who were suddenly there beside
me, two guys in sleeveless T-shirts to show off their muscular arms. They were talking to each other in some
foreign language and it was as if | weren’t there, because, as they worked their way through the trove, lifting
away the furniture to put in their truck, the cartons of toys, the skis and everything else, they got around rather
quickly to the pile of clothes under which I had just found three or four shoeboxes and they pushed me aside
to get at these things. Just a minute, I thought, having found a pair of white-and-tan wingtips, not my style at
all, but they seemed in the moonlight to be right out of a store window and close to my size. I kicked off the
sole-flapping holey pair I was wearing. At this point, I had no reason to think that these scavenger men were
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anything but boors. Now it appeared that a woman was with them, who was wider and heavier in the arms than
they were, and, as I stood there, she decided that my pair of shoes, too, should be theirs. No, I said. Mine,
mine! The shoebox was wet and, with each of us pulling, it came apart and the shoes dropped to the ground. I
grabbed them before she could. Mine! I shouted and slapped them together, sole against sole, in her face. She
shrieked and a moment later I was running down the street with the two men chasing me and shouting curses,
or what I assumed were curses, great hoarse expletives that echoed through the trees and set dogs barking in
the dark houses.

I found myself running well, a shoe stuck paddle-like over each hand. I heard heavy panting behind me, then
a cry as one of the men slipped on the wet leaves in the street and went down. As I ran, [ visualized the blunt
faces of these people and decided that they were a mother and two sons. I supposed they made a business out
of their collectibles. This was to be admired—entry-level work into the American dream. But I’d had them
first—the shoes, I mean—and by the law of salvage they were mine.

Mine! I had said like a child. Mine, mine! These were the first words I had spoken in all the months of my
dereliction. And as I uttered them I almost thought it was someone else speaking.

I had an advantage in knowing the neighborhood, and gained on my pursuit by cutting across yards and up
driveways and through garden gates, punishing my tender wet feet every step of the way. I heard a rhythmic
wheeze and realized that it was coming from my aching chest. I didn’t dare look behind me. I heard their truck
somewhere on an adjoining street and imagined the mother, that sturdy peasant of a woman, behind the wheel,
peering over her headlights for a sight of me. I was nearing my atelier now, coming up the back way through
my neighbor Sondervan’s yard. I reasoned that I did not want these people to know where I lived. Retribution
could be theirs at any time they chose if they saw me climb the stairs to the garage attic. My solution was not
entirely logical: as I approached the stand of bamboo, I veered off, and ducked down the three stone steps to
the basement door of Sondervan’s house.

The door was unlocked. I slipped inside and slid down against the wall and attempted to catch my breath. At
the end of a short hallway was another door, indicated to me now by the light that came on behind it. The door
opened and I had to raise my arms against the light. I must have made an odd picture, sitting there with each
hand in a wingtip shoe, as if that were how shoes were worn, because whoever was standing there began to
laugh.

In this way, I became a familiar of two of the unfortunates who lived in the basement dormitory under the care
of Dr. Sondervan.

One was a Down-syndromer by the name of Herbert. Emily, his pal, was the other—I don’t know what she
was, but she couldn’t keep from smiling, out of unceasing happiness or a neurological glitch, but either way it
was eerily unnatural. This bucktoothed girl with very thin hair, I couldn’t tell her age—she might have been
anything from fourteen to nineteen. She and Herbert, who was smaller in his proportions than he should have
been, with a round head, slanted eyes, and a nose that looked as if he’d had a boxing career, seemed distinct
from the four other patients down there, who were aloof, who took me in with a glance that first night and
couldn’t care less after that—teen-agers, apparently, three male, one female, physically normal-looking,
compared with Herbert and Emily, but living in their own minds, with not much concern for what went on
around them. I assumed that they were a variety of autistics, though of course I knew nothing about autism,
except what I had read in magazines or seen on television.

But Herbert and Emily loved me from the moment they saw me sitting there with the shoes on my hands, as if
they had found someone mentally less fortunate even than they, who may not have known much but did know
that shoes were more properly worn on the feet. They didn’t ask what had brought me to their door, but
welcomed me as one might a stray cat. From that first moment, they were solicitous and protective, instructing
me to repeat their names after them to make sure I understood, and then asking my name. Howard, I said, my
name is Howard.

They brought me a glass of water and Emily, giggling all the while, brushed the sweated thatch of hair from
my forehead. Howard is a fine name, she said. Don’t you love the autumn, Howard? I love the falling leaves,
don’t you?
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They took the shoes from my hands and fitted them on my wet feet, Herbert, with his mouth open as befit his
concentration, tying the laces, and Emily looking on as if it were a surgical procedure. Neatly done, Herbert,
very fine indeed, she said. As soon as I judged it safe to go, they insisted on following me to my garage and
watched as I climbed the stairs to make sure that I did not fall.

So now two of Dr. Sondervan’s mental defectives knew about me. It would be a costly pair of shoes if they
blabbed about Howard, the nice man who lived next door over the garage. There was not only the doctor but
his staff, the three or four women who ran the household, to whom they might say something. I looked around
the attic, my de-facto home. The only sensible thing to do was to leave. But how could 1?7 While I struggled
with this, I maintained a watch by day and didn’t make my nightly forage until well past their lights-out.

A couple of mornings later, I saw Herbert and Emily and the others in the back yard. They were sitting on the
ground, and there was Sondervan addressing them, like students in a class. The doctor was a tall but stooped
man in his seventies, with a gray goatee and black horn-rimmed glasses. | had never seen him without a jacket
and tie, and in deference to the season he had added a short-sleeved sweater that served as a vest. I couldn’t
hear what he was saying, though I could hear his voice; a thin, high elderly man’s voice, it was, but self-assured
and with an almost smugly assumed authority. At one point, Herbert grabbed a handful of fallen leaves and
tossed them up so that they rained down on Emily’s head. She, of course, laughed, thus interrupting the lecture.
The doctor glared. How normal this all was. Had Herbert and Emily revealed my whereabouts, wouldn’t I by
now have heard from someone—from Sondervan himself, or from Diana, or from the police, or from all of
them, my little world crashing down on my head? I understood that for whatever reason, perhaps a dissident
impulse that they might not even understand, the retarded children, if they were children, had decided to make
me their secret.

It was odd—on the occasions when they could visit me safely, I enjoyed their company. I found my own mind
comfortable with the reduced wattage that conversation with them required. They did see things, notice things.
Their predominant emotion was wonder. Everything in the attic was examined, as if they were visiting a
museum. Herbert opened and shut the brass snaps of my litigation bag over and over. Emily, digging in Diana’s
hope chest, came up with an antique silver hand mirror in which to study herself. Perhaps, not having spoken
with another human being for some months, I was overly responsive, but I was happy to explain how a life
jacket worked, and why the game of golf required many clubs, or how spiderwebs were made, or why I, yet
another exhibit, lived here in this attic. I gave them the expurgated version of that: I told them that I was a
wanderer, a hermit by choice, and that this attic was one stop on my life’s journey. Then I had to assure them
that I had no intention of moving on for quite some time.

I worried that they would be found missing back at their place, but somehow they knew when they could get
away safely. And they brought me things, little gifts of food and bottled water, knowing without my having to
explain that I was a person in need. They would bring me a piece of cake and solemnly watch me eat it. Herbert,
with his dark almond eyes in that globular head, had the most intense stare. He would hold himself at the
shoulders and watch how my jaw moved. And Emily, of course, chattered on, as if she had to speak for both
of them. Isn’t that good, Howard? Do you like cake? What is your favorite? I like chocolate cake the best,
though strawberry is good, too.

They may have been heartbreaking—and they were, casting me into the realm of remorseless normality—but
in fact Herbert and Emily were there when I needed them. Sharply honed as my survival skills had become,
some residual upper-middle-class indifference to the weather had left me unprepared for winter. What was
thrown into the neighborhood garbage pails after Thanksgiving had fed me nicely for several days, but I was
chilled as I foraged, and within a week the wind was whistling through the siding of my attic hideout. I had no
heat up here. Winter, with its assortment of effects, was a threat to my life style.

I cursed the homeowner I had been for neglecting the upkeep of this place. I rummaged about in all the junk I
lived with and, finding some antique curtains in Diana’s inherited hope chest, I laid them atop the old coat that
[ used for a blanket and, pulling down over my ears the watch cap that I had found on the street, I snaked down
under these pathetic coverings on my salvaged futon and tried to keep my teeth from chattering.
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How could I stay abreast of what was going on in my house if, when the snow came, my every footstep in the
yard would leave a trail of incrimination and such clear proof of a prowler on the grounds as to get Diana on
the phone to the town police?

I was tempted during one dry cold spell to let myself in the back door of my house and keep warm beside my
basement furnace, safely spending a few hours down there between midnight and dawn. But I would not
surrender to my former self. Whatever I did I would do as I had done. Which meant also that going into a
shelter for the homeless—there had to be one somewhere in town, probably at the south end, where lived
immigrants, undocumented aliens, and the working poor—that, too, was out of the question. And never mind
principles: even the homeless have names, histories, and inquisitive social workers. If I played dumb, went
mute, how could I not end up committed somewhere? Better to freeze to death. As I understood it, it wasn’t
half bad—you simply grew warm and fell asleep.

Another option, one not prohibited by any vows I had taken, was to find shelter in Dr. Sondervan’s house.
While it is true that I did more than once sneak into the basement dorm to use the bathroom, and on occasion
I even risked a shower with Herbert and Emily guarding the door, and while another time, late at night, they
led me into the dark kitchen, whose antiseptic smell was an offense to my nostrils, and whose ticking clock
suggested discipline verging on tyranny, so that it was almost as a courtesy to them that I accepted an apple
and a chicken leg, I could not reasonably expect in this odd doctor’s sanitarium to go unnoticed as an overnight
guest.

And so, as I pondered and worried and accomplished nothing, the winter blew in with a wild snow that scoured
the streets and roared through my meagre shelter like the vengeful God of the Old Testament.

Of course, I was not trapped; I just felt as if I were. I thought what a brilliant evolutionary expedient was
hibernation, and if bears and hedgehogs and bats had managed to work it into their repertoire why hadn’t we?
Actually, as the snow was blown against the siding of the garage it stuck there, sealing off the cracks, and my
atelier became a bit cozier, though not in time to keep me from falling ill. I thought I had caught cold when I
awoke with eyes watering and a sore throat. But when I tried to get up I felt too weak to stand. I could actually
feel the virus humming happily through me. There comes a moment when you have to admit that you’re sick.
How could I have expected otherwise, as undernourished and poorly prepared for the winter as [ was?

I had never in my life felt so bad. I must have been running a high fever, because I was out of it half the time.
I have an image of two alarmed young retards standing in the doorway looking down at me. Perhaps I gave
them a pathetic wave of my pale, bony hand. And then one of them must have come back that night or another,
because [ woke up in the small hours with a hot-water bottle under my feet. And—this is the most phantasmic
impression of all—once I awakened to find Emily in my bed, clothed, with her arms and legs wrapped around
me as if to provide warmth. At the same time, though, she was pressing her pelvis rhythmically against my hip
and cooing something and kissing my bearded cheeks.

After several days, I found myself still alive. I got up from my poor pallet and did not collapse. I was a bit
weak but steady on my feet and clearheaded. If one can feel physically chastened, as if having been scrubbed
down to another skin, that’s what I felt. I studied myself in the antique silver hand mirror: what a thin, gaunt
fellow I had become, though with eyes bright with intelligence. I decided that I had passed through some crisis
that was more a test of spirit than a lousy virus. I felt good. Tall and lean and limber. There was a stale sandwich
and a glass of frozen milk beside my bed. The jars that served as my urinals were empty and aligned in a
gleaming row. Sun came through the bull’s-eye window and cast an oblong rainbowed image of itself on the
attic floor.

Wrapping my coat around me, [ went outside into the cold pure air of the winter morning, careful not to slip
on the icy steps. The bamboo copse was encased in clear ice. I looked for my friends, for some sign of them,
but there was not even one track in the snow covering Sondervan’s back yard. I saw no smoke from the
chimney, no lights at the back basement door that had always burned there, day and night. So they were gone,
the whole crew of them, patients, staff. Do you take a houseful of mentally problematic people for a Christmas
vacation? Or had the neighbors finally got a court to rule against Sondervan’s little sanitarium? And the doctor?
Had he fled to his practice in the city? I didn’t know.
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They had been like little elves tending to my illness, Herbert and Emily, there but not there.

I spent that day getting used to the fact that I was alone again in the fullness of my hermitage. It was not a bad
feeling. The childishness of the two of them had migrated somewhat to me, and, while I felt bad for them, their
home, such as it was, taken from them, it was a relief to be back in my own mind, undistracted, uninvolved.
That night I was once again out on my rounds, and the takings were good. I put together a fine dinner and for
drink I melted snow in my mouth.

When the weather softened, leaving only patches of snow on the ground, I resumed my nighttime surveillance
of my home. I found some subtle changes. Diana had done something with her hair, cut it shorter. I was not
sure it was right for her. There was a jauntiness in her step. The twins appeared to have grown an inch or two
since the last time I had looked in the window. Quite the young ladies. No more fighting, no door slams.
Mother and daughters seemed very together, even happy. The undecorated fir tree in the dining room told me
that Christmas had not yet arrived.

Why did all of this come to me as a presentiment? I was uneasy as I climbed back to my atelier. I found myself
thinking of the law. I knew that, having disappeared and not been found after diligent inquiry, I would be
declared an absentee and Diana, as my spouse, would become temporary administrator of my property. Had
she not seen to that, [ was sure that one of my partners would have seen to it for her. What I could not remember
was how much time would have to elapse before I was declared legally dead and the provisions of my will
would come into play. Was it a year, two years, five years? And why was I thinking about this? “Spouse”?
“Diligent inquiry”? Why was I thinking with these words, these legal terms? I had expunged the law from my
mind, I had wiped the slate clean, so what was the matter with me?

I did something then out of a gleeful-seeming desperation that I still don’t understand. A couple of times a
year, an old Italian man who had a knife-and-tool-sharpening business in his van would come to the back door
and ask if anything needed to be sharpened. He had his van outfitted with a gas-powered grinding wheel. Diana
would give him kitchen knives, poultry shears, scissors, even if they didn’t need sharpening, just because she
knew he needed work. I think it was the Old World quality of this gentle peddler that appealed to her. So there
I was, looking out the window and watching him come up the driveway and stand at the door while Diana
went into the kitchen to find something for him.

A moment later, [ was standing behind him with a big grin; I was this tall, long-haired homeless soul with a
gray beard down to his chest, who, for all Diana knew, as she returned with a handful of knives, was the old
Italian’s assistant. [ wanted to look into her eyes, I wanted to see if there was any recognition there. I didn’t
know what I would do if she recognized me; I didn’t even know if I wanted her to recognize me. She didn’t.
The knives were handed over, the door closed, and the old Italian, after frowning at me and muttering
something in his own language, went back to his van.

And, back in my atelier, I thought of the green-eyed glance of my wife, the intelligence it took in, the judgment
it registered, all in that instant of nonrecognition. While I, her lawful husband, stood there grinning like an
idiot. I decided that it was good that she hadn’t recognized me—it would have been disastrous if she had. My
devilish impulse had pulled off a good joke. But my disappointment was like one of those knives, after
sharpening, in my chest.

Aday or two later, in the late afternoon, as the setting sun reddened the sky over the big trees, I heard a car
pulling into the driveway. A door slammed, and by the time I got to the attic window whoever it was had
disappeared around the front of the house. I had never seen this car before. It was a top-of-the-line sedan, a
sleek black Mercedes. Long after the sun had set and all the lights were on in my house, I could see that the
car was still there. I kept going back to the window and the car kept being there. Whoever it was, he was
staying to dinner. For, of course, I knew it was a he.

The moon was out, and so it was somewhat risky for me to go around to the dining room and look in the
window. The shades were drawn—what was she trying to hide?—but not completely; there was an inch or two
of light above the windowsill. When I bent my legs and peered in, I could see his back, and the back of his
head, and, across the table from him, my smiling radiant wife lifting her wineglass as if in acknowledgment of
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something he had said. I heard the girls’ voices; the whole family was there, having themselves a grand time
with this guest, this special guest, whoever he was.

I lurked about through dinner; they took their damn time, all of them, and then there was coffee and dessert,
which Diana liked to serve in the living room. I ran around to that window and again saw his back. He was a
well-tailored fellow with a good head of salt-and-pepper hair. He was not particularly tall but sturdy, strong-
looking. It was no one I knew, not anyone from my firm, not one of our friends come to hit on Diana. Was it
someone she had met? I was determined to keep watch and to satisfy myself that he did not stay past dinner.
But surely that was not in the cards, not with the twins in the house. Nevertheless, I lingered at the window,
even though the night was cold and getting colder. And then he did leave; they were handing him his coat and
I turned and ran around the back of the house and took a position at the corner, where I could see the driveway.
I was looking at the front of his car, and when he got in and the cabin of the car lit up, I had a clear view of his
face, and it was my former best friend, Dirk Richardson, the man from whom I had stolen Diana, a lifetime
ago.

The next days were busy ones. I washed as best I could with melted snow and dried myself with one of Dr.
Sondervan’s towels, a gift from Herbert and Emily. I took my wallet out of the top drawer of the old broken-
down bureau. In it was all the cash I had come home with that night of the raccoon, my credit cards, Social
Security card, driver’s license. I dug around for my checkbook, house and car keys—all the impedimenta of
citizenry. I then contrived to get myself to town, cutting through the Sondervan back yard to the next block
and thence to the business district.

My first stop was the Goodwill store, where I replaced my tattered rags with a clean and minimally decent
brown suit, unironed shirt, overcoat, wool socks, and a pair of brogues that were no better fitting than my
wingtips but more appropriate to the season. The ladies at the Goodwill were shocked when I walked in, but
my courteous demeanor and the clear effort I was making to better myself left them smiling approvingly as |
left. And don’t forget to get yourself a nice haircut, dear, one of them said.

That was exactly my intention. I walked into a unisex place on the theory that my shoulder-length hair would
not alarm them as it would a traditional old-time barber. Still, there was resistance—Can’t come in here without
an appointment, the hairdresser-in-chief sniffed—at which point I laid two crisp hundred-dollar bills on the
cashier’s table and an empty chair materialized. A layered cut and not too short, I said.

I watched in the big mirror as, snip by snip, I travelled back in time. With each falling hank of hair, more and
more of the disastrous lineaments of my previous self emerged, until, big naked ears and all, staring back at
me was the missing link to Howard Wakefield. Yet a shave was still required for the transmogrification, and
this took another fifty dollars, shaves not being in the repertoire of this crew of artistes. Somehow they came
up with shears and a straight razor and several of the staff gathered around to agree on a strategy. I didn’t want
to see. I lay back in the chair and prepared to have my throat cut. I didn’t care. I was disappointed in myself
and how easily I was acclimating to the old life. It was as if | had never left.

Finally, I was sat up to see the result, and it was me, all right, looking pale and somewhat skinnier, the eyes
perhaps too importunate, a new loose fold of flesh under the chin, Howard Wakefield redux, a man of the
system.

That was enough for one day.

That night, in my unaccustomed togs, I slipped around to the house to see if anything special was going on.
Another visitor, perhaps, a justice of the peace to accompany Dirk Richardson? But all was quiet. No strange
cars in the driveway, and my wife at her dressing table, not quite naked in her negligible concession to winter.
She had something on the stereo, her favorite composer, Schubert, whom she had touted to me when we were
dating. It was one of the Impromptus, played by Dinu Lipatti, and it brought back the old days, before such
music was no longer ours. I felt as if an artery had been opened, and ran back to my attic.

The next morning, the garage doors opened beneath me and I watched as Diana, with the girls in tow, backed
the S.U.V. down the driveway. Of course. Christmas shopping. They would head for the mall. They would
lunch there as well. | waited a few minutes, took out my car keys, went downstairs, and turned on the engine
of my BMW. It started right up.
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I had heard about Dirk over the years that he had made himself a fortune. And why not, as he was a hedge-
fund manager who was quoted on the business pages.

Remarkable how I still knew how to drive, and how | remembered all the shortcuts to the highway to New
York. An hour later, the city rose up before my eyes, and in a moment, it seemed, I was in it, in all the noisy
raucous chaos of souls flowing through the city’s canyons, each of them with an imperial intention. They were
underground, too, rumbling along in the subways. They were stacked above my head, too, forty, fifty stories
of them. It was stunning. I was in shock and barely able to negotiate the entrance to a garage.

Had I actually worked in this city most of my adult life? Would I have to again?

My Madison Avenue haberdashery was still where it had always been and my man was there standing in the
suit department as if he’d been waiting for me. I had had myself barbered and had clothed myself in a
reasonably presentable outfit at the Goodwill before coming here, just so that I could get through the door. He
looked at me and shook his head. He beckoned. Come with me, he said.

And that is how that evening, after parking the BMW in front of the next house, and taking the trouble to
reclaim my litigation bag from the attic, I stood at my front door in my black cashmere coat and pin-striped
suit with a Turnbull & Asser spread-collar shirt and a sober Armani silk tie, American-flag suspenders, and
Cole Haan black English calfskin shoes, and I turned the key in the lock.

Every light in the house was on. I could hear them in the dining room; they were decorating the Christmas
tree.

Hello? I shouted. I'm home! ¢

Published in the print edition of the January 14, 2008, issue.
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