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Era un grosso camion, che strideva le marce mentre 
decelerava. L'autista abbassò il finestrino e io gli gridai: - 
C'è un incidente. Vai a cercare aiuto. 

- Non posso tornare indietro qui, disse. 
Ci fece salire, io e il bambino, sul lato passeggero, e 
restammo lì seduti in cabina, a guardare i rottami 
illuminati dai suoi fari. 

- Sono tutti morti? chiese. 
- Non riesco a capire chi è morto e chi no, ammisi. 

Si versò una tazza di caffè da un thermos e spense tutte le 
luci tranne quelle di posizione. 

- Che ore sono? 
- Oh, sono circa le tre e un quarto, disse. 

A giudicare dal suo atteggiamento, sembrava approvare 
l'idea di non fare nulla al riguardo. Ero sollevato e in 
lacrime. Pensavo che mi venisse richiesto qualcosa, ma 
non volevo scoprire cosa. 
Quando un'altra macchina arrivò dalla direzione opposta, 
pensai di dover parlare con loro.  

- Puoi tenere il bambino? chiesi all'autista del 
camion. 

- Faresti meglio a tenerlo stretto, disse l'autista. È un 
maschio, vero? 

- Beh, credo di sì, dissi. 
 
L'uomo appeso fuori dall'auto distrutta era ancora vivo 
quando passai, e mi fermai, ormai un po' più abituato 
all'idea di quanto fosse ridotto male, e mi assicurai che 
non ci fosse nulla che potessi fare. Russava forte, alla 
grossa. Il sangue gli usciva a fiotti dalla bocca a ogni 
respiro. Non ne avrebbe sopportati molti altri. Lo sapevo 
io, ma lui no, e quindi guardai giù nella grande pietà della 
vita di una persona su questa terra. Non intendo dire che 
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finiamo tutti morti, non è quella la grande pietà. Voglio 
dire che non poteva dirmi cosa stava sognando, e io non 
potevo dirgli cosa era reale. 
Di lì a poco ci furono auto incolonnate per un tratto alle 
due estremità del ponte, e i fari che davano un'atmosfera 
da gioco notturno alle macerie fumanti, e ambulanze e 
auto della polizia che si facevano strada così velocemente 
che l'aria pulsava di colori. Non parlai con nessuno. Il mio 
segreto era che in così poco tempo ero passato dall'essere 
il presidente di questa tragedia a uno spettatore senza 
volto di un incidente sanguinoso.  
A un certo punto, un agente venne a sapere che ero uno 
dei passeggeri e raccolse la mia deposizione.  

- Non ricordo nulla di tutto questo, tranne che mi 
aveva detto: ‘Spegni la sigaretta’.  

Ci fermammo a guardare l'uomo morente che veniva 
caricato sull'ambulanza. Era ancora sveglio, e sognava 
ancora in modo indecente. Il sangue gli colava a fiotti. Le 
ginocchia gli sussultavano e la testa gli tremava. 
Non avevo niente che non andasse, e non avevo visto 
niente, ma il poliziotto dovette comunque interrogarmi e 
portarmi in ospedale. La notizia che l'uomo era morto 
arrivò dalla sua autoradio, proprio mentre stavamo 
entrando sotto la tettoia dell'ingresso del pronto soccorso.  
Ero in piedi in un corridoio piastrellato con il mio sacco a 
pelo bagnato rannicchiato contro il muro accanto a me, a 
parlare con un uomo dell'agenzia di pompe funebri locale.  
Il medico si fermò per dirmi che era meglio fare una 
radiografia.  

- No. 
- Ora sarebbe il momento. Se più tardi salta fuori 

qualcosa... 
- Non ho niente che non va. 
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In fondo al corridoio arrivò la moglie. Era magnifica, 
ardente. Non sapeva ancora che suo marito era morto. Noi 
lo sapevamo. Era questo che le dava tanto potere su di noi. 
Il medico la portò in una stanza con una scrivania in fondo 
al corridoio, e da sotto la porta chiusa una lastra di 
brillantezza irradiò come se, per un processo prodigioso, 
dei diamanti venissero inceneriti lì dentro.  
Che paio di polmoni! Strillava come immaginavo avrebbe 
strillato un'aquila. Era meraviglioso essere vivi e sentirla! 
Ho cercato quella sensazione ovunque. 
 
 

- Non ho niente che non va - mi sorprende di aver 
lasciato uscire quelle parole. Ma ho sempre avuto la 
tendenza a mentire ai medici, come se la buona salute 
consistesse solo nella capacità di ingannarli.  
Qualche anno dopo, una volta che fui ricoverato al Detox 
del Seattle General Hospital, adottai la stessa strategia.  

- Sente rumori o voci insolite? chiese il medico.  
- Aiutaci, oh Dio, fa male, urlarono le scatole di 

cotone.  
- Non esattamente, dissi.  
- Non esattamente, disse lui.  
- Ora, cosa significa?  
- Non sono pronto a entrare nei dettagli, dissi.  

Un uccello giallo svolazzò vicino al mio viso e i miei 
muscoli si contrassero. Ora mi dimenavo come un pesce. 
Quando chiusi gli occhi, lacrime calde esplosero dalle 
orbite. Quando li riaprii, ero a pancia in giù.  

- Come ha fatto la stanza a diventare così bianca? 
chiesi.  

Una bellissima infermiera mi stava toccando la pelle.  
- Queste sono vitamine, disse, e infilò l'ago.  
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Pioveva. Felci gigantesche si chinavano su di noi. La 
foresta si estendeva lungo una collina. Sentivo un ruscello 
scorrere tra le rocce.  
E voi, gente ridicola, vi aspettate che vi aiuti. 

 


