Era un grosso camion, che strideva le marce mentre
decelerava. L'autista abbasso il finestrino e io gli gridai: -
C'e un incidente. Vai a cercare aiuto.

- Non posso tornare indietro qui, disse.
Ci fece salire, 10 e il bambino, sul lato passeggero, e
restammo li seduti in cabina, a guardare 1 rottami
illuminati dai suoi fari.

- Sono tutti morti? chiese.

- Non riesco a capire chi ¢ morto e chi no, ammisi.
Si verso una tazza di caffé da un thermos e spense tutte le
luci tranne quelle di posizione.

- Che ore sono?

- Oh, sono circa le tre e un quarto, disse.
A giudicare dal suo atteggiamento, sembrava approvare
I'idea di non fare nulla al riguardo. Ero sollevato e in
lacrime. Pensavo che mi venisse richiesto qualcosa, ma
non volevo scoprire cosa.
Quando un'altra macchina arrivo dalla direzione opposta,
pensai di dover parlare con loro.

- Puoi tenere il bambino? chiesi all'autista del

camion.
- Faresti meglio a tenerlo stretto, disse I'autista. E un
maschio, vero?
- Beh, credo di si, dissi.

L'vomo appeso fuori dall'auto distrutta era ancora vivo
quando passai, € mi fermai, ormai un po' piu abituato
all'idea di quanto fosse ridotto male, e mi assicurai che
non ci fosse nulla che potessi fare. Russava forte, alla
grossa. Il sangue gli usciva a fiotti dalla bocca a ogni
respiro. Non ne avrebbe sopportati molti altri. Lo sapevo
10, ma lui no, e quindi guardai giu nella grande pieta della
vita di una persona su questa terra. Non intendo dire che
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finiamo tutti morti, non ¢ quella la grande pieta. Voglio
dire che non poteva dirmi cosa stava sognando, € 10 non
potevo dirgli cosa era reale.
Di li a poco ci furono auto incolonnate per un tratto alle
due estremita del ponte, e 1 fari che davano un'atmosfera
da gioco notturno alle macerie fumanti, e ambulanze e
auto della polizia che si facevano strada cosi velocemente
che l'aria pulsava di colori. Non parlai con nessuno. Il mio
segreto era che in cosi poco tempo ero passato dall'essere
il presidente di questa tragedia a uno spettatore senza
volto di un incidente sanguinoso.
A un certo punto, un agente venne a sapere che ero uno
dei passeggeri e raccolse la mia deposizione.

- Non ricordo nulla di tutto questo, tranne che mi

aveva detto: ‘Spegni la sigaretta’.

Ci fermammo a guardare I'vomo morente che veniva
caricato sull'ambulanza. Era ancora sveglio, e sognava
ancora in modo indecente. Il sangue gli colava a fiotti. Le
ginocchia gli sussultavano e la testa gli tremava.
Non avevo niente che non andasse, € non avevo visto
niente, ma il poliziotto dovette comunque interrogarmi e
portarmi in ospedale. La notizia che I'uvomo era morto
arrivo dalla sua autoradio, proprio mentre stavamo
entrando sotto la tettoia dell'ingresso del pronto soccorso.
Ero in piedi in un corridoio piastrellato con il mio sacco a
pelo bagnato rannicchiato contro il muro accanto a me, a
parlare con un uomo dell'agenzia di pompe funebri locale.
Il medico si fermo per dirmi che era meglio fare una
radiografia.

- No.

- Ora sarebbe il momento. Se piu tardi salta fuori

qualcosa...
- Non ho niente che non va.
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In fondo al corridoio arrivo la moglie. Era magnifica,
ardente. Non sapeva ancora che suo marito era morto. Noi
lo sapevamo. Era questo che le dava tanto potere su di noi.
Il medico la porto in una stanza con una scrivania in fondo
al corridoio, e da sotto la porta chiusa una lastra di
brillantezza irradio come se, per un processo prodigioso,
dei diamanti venissero inceneriti li dentro.

Che paio di polmoni! Strillava come immaginavo avrebbe
strillato un'aquila. Era meraviglioso essere vivi e sentirla!
Ho cercato quella sensazione ovunque.

- Non ho niente che non va - mi sorprende di aver
lasciato uscire quelle parole. Ma ho sempre avuto la
tendenza a mentire ai medici, come se la buona salute
consistesse solo nella capacita di ingannarli.

Qualche anno dopo, una volta che fui ricoverato al Detox
del Seattle General Hospital, adottai la stessa strategia.

- Sente rumori o voci insolite? chiese il medico.

- Aiutaci, oh Dio, fa male, urlarono le scatole di

cotone.

- Non esattamente, dissi.

- Non esattamente, disse lui.

- Ora, cosa significa?

- Non sono pronto a entrare nei dettagli, dissi.

Un uccello giallo svolazzod vicino al mio viso e 1 miei
muscoli si contrassero. Ora mi dimenavo come un pesce.
Quando chiusi gli occhi, lacrime calde esplosero dalle
orbite. Quando li riaprii, ero a pancia in giu.

- Come ha fatto la stanza a diventare cosi bianca?

chiesi.
Una bellissima infermiera mi stava toccando la pelle.

- Queste sono vitamine, disse, e infilo I'ago.
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Pioveva. Felci gigantesche si chinavano su di noi. La
foresta si estendeva lungo una collina. Sentivo un ruscello
scorrere tra le rocce.

E voi, gente ridicola, vi aspettate che vi aiuti.



