— Davvero? — fa I'altro.

— Non sa dire altro, — dice Rocco. — Davvero? Non
sa dire altro. Davvero? Davvero? Davvero? Non sa dire
altro.

— Davvero? — ripete ancora una volta quell’altro.

— Certo, — dice Rocco, livido. — Animale codardo! —
L’altro mi lancia un’occhiata aguzza; e non pud sapere,
lui che sta li con quei suci occhi neri e liquidi, non pué
sapere che ¢ buono come un dio con quel suo grembiule
da cameriere; e lo & veramente un dio, un miracolo di
lavoratore; no, non pud saperlo; nessuno lo sa, eppero é
proprio lui, lui fra tutti. Stando li a guardarlo, mi sento
come mio nonno e mio padre e il gesuita e Rocco; mi
sembra di essere a casa, e mi sorprende il fatto che questo
ritorno, che in qualche modo ho sempre aspettato, sia
arrivato cosi tranquillamente, non annunciato da squilli
di tromba né da tuoni.

— Fossi in te, lo caccerei, — dico a Rocco. — Davvero? —
ripete quell’altro. Mi verrebbe voglia di farne polpette. Ma
cosa otterreir Non ha senso picchiare il cadavere di se stessi.

Casa, dolce casa

Sto cantando, tra poco saro a casa. Trovero un gran
benvenuto: spaghetti, vino e salame. Mia madre apparec-
chiera un'imbandigione di delizie della mia infanzia. Tut-
te per me. Da quella tavola si sprigionera il suo amore, e
i miei fratelli ¢ mia sorella saranno contenti di vedermi
di nuovo tra loro, giacché per loro sono il fratellone che
non sbaglia mai; saranno anche un po’ invidiosi dell’ac-
coglicnza che mi verra riservata, ma come rideranno
quando sparero le mie battute, e quando mi vedranno
abbuffarmi con quelle forchettate di guizzanti spaghetti,
€ mi sentiranno reclamare a gran voce altro formaggio e
insomma ruggire di goduria. E la mia gente, questa, e io
saro ritornato a loro e all’'amore di mia madre.

Porgero il bicchiere a mio padre e diro: « Dammene un
altro po’ di quel vinello, papa», e lui sorridera e versera
quella cosa rossa dal gusto dolciastro nel mio bicchiere e
io dird: «Viva!» e berrd lentamente, fino in fondo, e sen-




tird il vino che mi riscalda la pancia, mi vellica i precordi
e mi canta una canzone, Poi mia madre dira: «Non cosi
in fretta, figliolo», e io la guardero e vedro gli stessi occhi
che per me hanno pianto tante, tante volte, e fin nelle
ossa avvertird una sorda sensazione di rimorso, ma sara
un attimo, quindi mi rivolgero a lei: «Su, mamma, non
darti pena per questo ragazzo, va tutto bene», ¢ mamma
sorriderd con quella felicita che solamente lei conosce,
e anche papa fara un sorrisetto, contemplando la carne
della sua carne; quanto a me, avrod una fitta al cuore, non
sapro reggere (o sguardo di mio padre, incapace di celare
la propria contentezza.

Tutto cid mi fard provare una tenerissima gioia, ma
non ne fare trasparire i segni sul mio viso; pero i miei
occhi, quando incontreranno il giallo colore della pasta,
non saranno in grado di nascondersi, E li che mio padre
catturera un ammicco, ma distogliera immediatamente
lo sguardo, perché questi balletti lo fanno sentire timido
come un ragazzino, e ci scommetterei che gli capitera di
ripensare al tempo della mia infanzia, e gli bastera un mio
fuggevole sguarde per vederci dentro ogni minuto, ogni
secondo dei miei veatuno anni; io pensero gli stessi suoi
pensieri, siamo carne della stessa carne e il mio cervello,
la mia spina dorsale sono fatti della sua stessa materia,
dunque penseremo insieme le stesse cose, e ciascuno sa-
pra che I'altro sta pensando le stesse cose.

Penseremo a un giorne in Colorado, & un altro ban-
chetto di benvenuto, quando mio padre ¢ io ci sbron-
zammo entrambi completamente ¢ tuttavia restammo in
qualche modo brutalmente sobri, e io avevo incomincia-
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to a inveire contro di lui perché trascurava mamma, lui
invece aveva inveito contro di me per le sofferenze che le
avevo procurato, e ¢ infuriavamo sempre d: piu, con mia
madre che tentava di rappacificarci e allora mio padre
s’era perduto dentro una folle passione giusto per farmi
soffrire per le cose che avevo detto e in quello stesso pre-
ciso momento anch’io avevo visto rosso, cosi ¢’eravamo
afferrati come due animali, io 'avevo steso con un pugno
e lui era caduto con un tonfo e [i, sul pavimento, s’era
messo a piangere come un bambino.

Non avevo che diciotto anni, allora. Avevo guardato il
pugno col quale avevo steso papa, e poi avevo guardato
verso il soffitto, col cuore che mi batteva, e avevo levato
guel pugno al cielo scorgendo un livido blu sulle nocche,
e avevo gridato: — Gest, che ho fatto? Oh Cristo, tagliami

ia il braccio! Svelto, dai! Taglialo! — E mio padre era
ancora li sul pavimento, e stava piangendo, e non era un
pianto da sbronza sentimentale, bensi quello di un uomo
che aveva veduto il suo piccolo dio di cera squagliarsi sot-
to il sole dardeggiante. Mia madre era 13, le mani strette
alle tempie, e i capelli grigi come glieli aveva fatti diventa-
re mio padre, e quelle rughe, quegli occhi tristi che invece
erano doni per me, € mamma non sapeva proprio cosa
fare: perché quei duc erano suo marito e suo figlio che
facevano a botte per via di vecchie ferite.

Non era pessibile guarirle, forse si poteva lenirle; e
adesso la carne della sua carne ¢ 'vomo della sua vita
stavano {'uno alla gola dell’altro, due fanatici, e nell’ira
di ciascuno dei due non c’era alcuna difesa per il suo glo-
rioso esser moglie e madre, soltanto I'ansito bestiale e il



ringhiare di due che andavano gridando e rinfacciandosi
vicendevolmente che «¢& colpa tua!», «no, & colpa tua».
Mia madre mi vide, diciott’anni che ero sortito dal suo
ventre, € papa era li sul pavimento, e io il suo piccolo
idolo di cera che s’era squagliato al sole che dardeggiava.

Ecco perché non guarderd mio padre negli occhi
dopo aver ingollato quel vino eletirizzante, e questo &
quello che ciascuno di noi si mettera a pensare, e non
avremo dimenticato, perd i nostri spiriti saranno ormai
pacificati e in un turbine amaro di silenzio quella scena
vecchia ci tre anni passera tra di noi, ¢ io me la cavero
pronunciando una chiassosa scemenza, e mio padre sara
lesto ad accomodarsi in quella quisquilia, cosi nel cuore
dei miei fratelli e di mia sorella scendera una letizia che
non durera a lungo, e cosi in quello di mia madre.

Ah, Dic! perdona mio padre e me,

II.

Ma quel vino di uve generose, rosso rubino e dolce-
amaro, portera delizia in quell'ora di benvenuro, e tutti
ne berremo. Anche il mio fratello pitt piccolo, cui non
piace, sara autorizzato a berne fors'anche due calici. Mi
guardera da vicino. Levera il suo calice mentre io levero
il mio, e dira: «Ahhh!» quando ne sentird 'ultima goc-
cia in bocca: propric come me. Poi si grattera la pancia,
come a rimuoverne il senso di disgusto, e dira: «Ragazzi,
che roba! Dammene ancora!» E mia madre sussurrera:
«Basta, figliolo». E mio padre urlera: «Ehi! Chi ti credi
di essere?»

[

Mia sorella, che avra spiccicato si e no una parola, si
sara fatta bella per me. Stara seduta vicina alla mamma,
e io le lancerd qualche occhiata furtiva, notando che a
ogni respiro diventa piu bella. Sard nuovamente stupe-
fatto davanti alla grazia dei suoi immensi occhi scuri, che
paiono quelli di uno scoiattolo gigante, e lei si accorgera
di questo mio surrettizio sbirciare, cosa che provochera
in lei come un’intima musica di gioia, e io vedro che la
sua bellezza & proprio la stessa che trent’anni fa condusse
mio padre — quando venne in America ed era un vanitoso
giovanotto italiano, vanitoso come me — da mia madre.
Mia madre stara a tavola al fianco di mia sorella, e io stu-
dierd i loro volti e fard voti affinché a mia sorella non toc-
chine le tribolazicni che ha passato mamma; e vedrd mia
sorella che alza il mento piccata alle osservazioni di mio
fratello: «[Ehila, mica sei cosi ganza, eh? Ti pare il caso di
esibirti cosi solo perché & venuto Jimmy?» E il viso le si
dipingera d'un rosa quasi scarlatto, e improvvisamente
volgera lo sguardo verso di me, e io saro deliziato da que-
gli occhi di scoattolo, poi tornera a guardare mio fratello
e diri: «E tu, allora? Tu, che vorresti farci credere che ti
piace il vino solo perché c’¢ lui?» Al che lui replichera:
«Ma sta’ zitta». E papa: «Ehi! Quante volte devo dirvi di
finirla con queste chiacchiere?» E mio fratello: «E lei che
ha incominciato». E mia madre, dolcemente: «Facciamo
tutti i bravi oggi. Non mettiamoci a litigare».

A quel punto il mio piatto sara vuoto, la salsa al pomo-
doro e le scaglie di formaggio essendo state accuratamen-
te tirate su con un pezzo di pane. Mia madre ne osservera
I'immacclata lucentezza, guardera le mie guance e dira:



«Sei terribilmente magro, Jimmy. Sarebbe meglio che
ti rimpinzassi» ¢ mi tocchera di bartagliare con un altro
piatto di spaghetti in un trionfo di salsa e di formaggio,
perché mia madre sarebbe mortificatissima se non segui-
tassi a mangiare fino a quando non mi mancasse il respi-
ro. Ci sara anche da piluccare un piatto di alici marinate,
e del salame gia sbucciato, e poi ancora vino e ancora, e
pomodori preparati espressamente per me, affogati nel
giallo dell’olio d’oliva, toccati dal gusto forte dell’aglio,
e davanti a mio padre ci sard un piattito pieno d'aglio
imbiondite e croccante.

Lui mangera facendo molto rumore, € come sempre
mia sorella, provocando le risate di tutti, dira: «Ecco
'aglio!» E mio padre farz un ghigno e dira la solita cosa:
«Che ne sapete voi che cos’é la bonta? Assaggiatelo!» E
mia sorella strizzera le labbra e si allontanera dalla ta-
vola chiudendo i suoi grandi occhi di scoiattolo con un
«Grrrrerr!» E allora, naturaimente, tocchera a noi turti di
ascoltare la storia dell'infanzia di mio padre, di quando
per una settimana non ebbe null’altro da mangiare che
aglio, ¢ molto prima che avra finito I'avremo preceduto
nel racconto scandende ad alta voce le stesse parole che
prima o poi avrebbe pronunciaro, e lui minaccera di am-
mazzarci, e mamma cerchera di mantenersi distaccata e
imparziale, ma non riuscirz a resistere a quella specie di
solletico che tutti tranne papa proveremo, e ben presto
I'intera tavolata si animera delle nostre risate, e papa si
mettera a ruggire come un animale selvatico.

Mio fratello Tony allora dira: «Il cottone, il cottone, il
cottone, addo’ sta il mio cottone?», imitando 'improba-
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bile parlata inglese di papa, frase che ¢i muovera ad ancor
pit gagliarde risate. E allora mia sorella dira: «Mi piace
assai il mellone», e giu risate e risate. Papa, stritolando
aglio coi denti, se ne stara silenzioso. E mio fratello dira:
«Siete una maniata di animali fetenti».

Ragazzi! E quella sarz la fine dell'allegria, perché a
quel punto papa si alzera acchiappando mio fratello per
un orecchio, e gli dara un calcio in culo a ogni passo men-
tre lo accompagnera sulla veranda di dietro. Mio fratel-
lo cerchera di pararsi il culo ridendo e piangendo, e poi
mio padre ritornera 2 sedersi a tavola. Da dietro la porta
sentiremo mio fratello che grida: «Papa & 'n animalone!»
e mio padre fara scricchiolare le gambe della sedia sul
pavimento. Mio fratelle sentira, ma continuera a gridare:
«Papa ¢ 'n animalone!»

Per un po’ mangeremo in silenzio, senza alcun rumo-
re a parte il tintinnio di forchette e coltelli. Saremo tutti
concentrati sul mangiare, nessuno fara parola.

Papa dira: «Addo’ sta lu tovagliuolo?»

Con aria innocente, mamma dira: «Oh, non ce 'avevi?»

«Che razza di casa & questa, che non ci stanno tova-
gliuoli? »

Mia sorella andra a prendere i tovaglioli.

«Portamene uno», dird io.

«Va bene».

«Anche a me», dira mio fratello Mike.

«Che ¢, sei diventato cionce?» gli chiedera allora

' mia sorella,

E insomma sard di nuovo tra la mia gente, li, al pranzo
di benvenuto preparato da mia madre, e mio padre, mia
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sorella e mio fratello saranno radunati intorno al tavolo.
L’altro fratello, quello pitt piccelo, che ha tredici anni,
se ne sara andato via ridendo de! linguaggio zoppicante
di mio padre, che di anni ne ha cinquantadue. Al suo
fianco sari seduta mia sorella, che ne ha diciassette, e vi-
cino a lei mio fratello Mike, diciannovenne, ed entrambi
mangeranno in silenzio come mia madre, che ha gli oc-
chi troppe, troppe grandi, quarantanove anni, un corpo
spezzato, i capelli ingrigiti sulle tempie, una sordita che
avanza. lo ho ventuno anni, e capisco tutti loro piu di
quanto si capiscano 'uno con I'altro.

1.

Guarderd mio padre al di sopra dell’orlo del mio bic-
chiere di vino. Vedrd me stesso. Proveré un’altra volta
quel brivide di crudelta e di sleaita che mi assale quando
lo guardo. Osserverd le sue mani, e avvertird in me una
ripulsa e una disdetta, poiché mio padre possiede ancora
il seme di una grandezza, ma io so — lo so sempre troppo
tardi — che & come se la slealta e la crudelta che covano in
me I'avessero soffocato. Mio padre si accorgera di tutto
questo: i suoi occhi me lo riveleranno, e cosi a lui non
potrd tenere nascosto il medesimo sentimento nei miei, &
non saremo abbastanza forti da continuare a fissarci, da
lasciare che quei due sguardi collidano, da uccidere quel
che sta nascosto negli sguardi di ciascuno di noi.

Un’altra sensazione si fara strada attraverso il tavolo, e
non sapremo che fare, perché entrambi 'aborriamo: sara
vergogna. La percepiremo, ci fara male, ma nen avremo

mani né per scacciarla, né per lusingarla. Distoglieremo
lo sguardo, ci accontenteremo di qualche povera occhia-
ta. E io so che sara sempre cosi, € pure mio padre. Mio
padre continuera a riempirmi il bicchiere, e insieme ber-
remo; sempre sentiremo quel legame come un abisso dal
guale non possiamo scappare.

Guarderd le mani di mio padre.

Diro: «Lavori?»

Lui rispondera: «Macché. Non lavoro».

«Non ce n’¢ di lavoro, eh?»

«No, niente di niente».

«E a Sacramento?»

«Nemmeno a Sacramento».

Poi stard zitto, sapendo di aver toccato un tasto do-
loroso, qualcosa che non lo fa felice. E lui si sforzera di
mandarloe via.

Parlero di me. Provochero la sua invidia. Lui lo sa che
anche in me c¢'¢ il seme di una grandezza, ma crede che sia
soffocato dalla slealta, che & patrimonio comune a padre
e figlio. Sono piu giovane di mio padre, le mie speranze
gridano al cielo. Le sue si sono trasformate in disperazio-
ne. So che mio padre mi vede come se avessi cinquanta-
due anni, e so che a cinquantadue anni sard mio padre.
Cid che diro gli fara piacere e insieme lo rattristera.

Diro: «Be', tra pochi giorni trovero nella mia posta
un bell’assegno». Diré questa cosa a proposito del mano-
scritto cui sto lavorando in questo momento.

«Dici sempre cosi».

A queste parole mi arrabbiero.

«Si si. E me lo sentirai dire sempre pit spesso».



Mio padre berra altro vino, e mentre stara svuotando
il bicchiere riuscird a scorgere una piega di sorriso nelle
sue labbra. Quel mio essere pugnace gli piacera.

Mamma dira: «Stiamo allegri, su. Auguriamoci il me-
glio € non facciamo questioni».

To dird: «Non sto mica facendo questioni, mammas.

Mia sorella dira: «Ho letto il tuo racconto su quella
rivista. Lo sapevo che avresti scritto contro la Chiesa».

Io dird: «Non essere stupida. Quando mai era contro
la Chiesa?»

Questo non destera l'interesse di mio padre, perché
a lui non importa quello che scrivo, e non lo legge. A
questo punto stard bevendo vine, in preparazione della
domanda che mi fara mia madre.

Dira: «Ci vai a messa la domenica, eh, Jimmy?»

E io dir¢, mentendo: «Non pitr, mamma».

E la guarderd in faccia, ricordandomi di una sera quan-
do si viveva al Sud, che ero tornato a casa e I'avevo vista in
lacrime, malata da morire, e avevamo chiamato il medico
e lui I'aveva salvata, era venuto fuori dalla sua stanza con
un libro in mano, me l'aveva porto e aveva detto: «Ecco
la causa. Se proprio devi leggere roba come questa, fal-
lo quando tua madre non ti vede». Guardai il libro, era
L'anticristo. E adesso sard presto a casa, e mia madre mi
domandera se leggo libri contro Dio, e io risponderd di no.

Mia sorella dira: «Perché scrivi sempre della tua fa-
miglia?»

E io fard spallucce: «Perché no?»

«Non hai orgoglio».

«Lo dici te».
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Saro consapevole della splendida belta della mia so-
rella in fiore, e sard orgoglioso di essere stato accusato da
lei di non esserlo.

Toccher poi al mio taciturno fratello Mike. Parlera
delle sue prodezze sul campo di baseball.

Dira: «Domenica scorsa ho battuto un game da tre».

Mio padre, che fa il tifo per mio fratello, ed & molto
soddisfatto della sua abilita, dira: «Cazzarola se & bravo,
’sto Mike! E il miglior battitore della cittax.

E allora io diro: «Be’, se Mike ha fatto questo, sono
sicuro di riuscire a farne uno da due».

Mio padre non replicheri, lo sa che sono piu bravo
di mio fratello come battitore, e lo sa anche mio fratello;
perd ormai il baseball me lo sono lasciate dietro le spalle,
e anche questo loro lo sanno, e mi rispettanc e non faran-
noe commenti,

Ora mia madre domandera se abbiamo tutti finito, le
passeremo i piatti, lei gli dara una pulita e poi li porte-
ra in cucina. Mia sorella, col suo sguardo da scoiattolo
a investigare la tovaglia in cerca di macchie, si alzera per
aiutarla. Papa riempira ancora i bicchieri di vino. Berre-
mo in silenzio, dopo che mia sorella e la mamma se ne
saranno andate.

Iv.

Tl trionfo del pranzo verra adesso: una torta fatta da mia
madre. Sara un dolce di uova, formaggio, scorze di limone
¢ cannella. Lanceremo un grido quando mamma ce lo por-
tera, con la faccia contenta di questo suo piccolo momento.



Dira: «Per Jimmw» ¢ io mi tirerd su e la bacero la dove
la sua spalla incontra il collo, dove un bacio fa il solletico,
e lei ridera in estasi, e io le prendero il viso per guardar-
la e ci vedrd lacrime e lei dira: «Grazie, Dio, per il mio
Jimmy».

Mio padre e mio fratello non staranno guardandoci,
dato che nessuno di loro se n'¢ mai andato per poi tor-
nare accolto da abbracci cosi sentimentali. Sono cose che
loro hanno visto scltanto al cinema.

Io dird a mia madre: «Grazie a quale che sia degli Det
per te».

«Senti un po’ 'ateo», dira mamma.

E io: «Ateo? Perché uso il plurale? Vorrai dire poli-
teista»,

«Te I'ho detto un milione di volte che non so che cosa
significa».

«Occhi in su, scoiattola». E giu risate.

E papa dira sicuramente: «Meglio che li lasci perdere,
a quei librix.

Mio fratello Mike: «Secondo te gli Yanks sono fortiz»

Mia sorella dird adesso cio che avra cercato di dire per
tutto questo frattempo.

«Ho un nuovo fidanzato. Dio se & carine!»

E allora 'intera famigla le dara addosso.

Mamma: «Sei troppo giovane per fidanzarti».

Papa: «l.o ammazzo, a quel vagabonde, se si fa vedere
in giro!»

Mio fratello: «Puah! Te lo raccomando».

E. come lo difendera, mia sorella, questo nuovo fidan-
zato! Rossa in viso, si sbraccera, prendera a morsi le pa-
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role. Minaccera di andarsene di casa ¢ non tornare piu.
Afferrera il tovagliolo, rigirandoselo nelle dita. Ribattera
a ogni oltraggio ¢ io capird che ha ragione, ¢ che i miei
non sono gentili e hanno torto.

Diro: «Perché non lo porti qui a conoscere papa e
mamma? Magari cosi va meglio».

Lei fissera le nude pareti, la mobilia immobile, le fi-
nestre senza cortine, il pavimento senza tappeti ingrigito
dall’eta e le fessure fra le travi livellate dallo sporco.

Io non dird nulla, Nessuno dira nulla, ma attorno al ta-
volo ci saranno quattro persone provate dalla pena della
poverta, e mio padre, le cui speranze sono disperazione,
sara quello che avvertira pit dolorosamente quella pena.

Forse, come fa qualche volta, dira: «Ah, bene, stanno
per venire giorni migliori». Ma quella — mi verra in men-
te Nietzsche — ¢ una speranza, nient’altro che il primo
segno della sconfitta. Tremando, con avidita, mio padre
ingollera il suo vino, riempira e svuotera di nuovo il bic-
chiere. Le sue mani andranno in cerca di mia sorella e le
daranno un buffette sotto il mento.

«Tuo padre non € buonow, le dira.

E lei: «Non dire sciocchezze».

Mia madre taglier2 un enorme pezzo di torta e lo por-
tera in cucina. Quello sard per mio fratello Tony, che se
I'era filata ridacchiando per il pittoresco discorso di mio
padre. Stasera verra a casa e trovera il dolce nella dispen-
sa. Forse prima che ritorni andrd nella dispensa e glielo
freghero. Tutti, a parte mia madre, potrebbero fare una
cosa del genere.

La cena a questo punto avra avuto fine. Il boccione
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del vino, una cosa enorme con una capacita di mezzo gal-
lone, sara vuoto. Fuori stara facendo buio. Passeranno
un’auto o due, in un breve abbaglio di luce vitrea.

Mio fratello dira: «Mi piacerebbe che avessimo la radio».

Mio padre si mettera il cappello, e in maniche di cami-
cia si avviera alla sala biliardo.

fia madre uscira dalla cucina e gli andra dietro fino
all’ingresso e gli dira, mentre scende i gradini della ve-
randa: «Non starai mica pensando di uscire per una volta
che c¢’é Jimmy?»

«E perché mai?» rispondera lui. «Non tengo che fare,
qui»,

Io lo sentiro, e sapro che ha ragione. Lui si avviera per
strada e io capird che cos’ha in mente. Magari trovera
mio fratello piccolo e quello si mettera a correre ¢ lui gli
agitera dietro il pugno gridando: «An:male, fetente!»

In cucina, mia madre e mia sorella laveranno i piatti,
miz sorella cantando mentre li asciuga, mia madre da-
vanti al lavello, col grembiule decoratc da una macchia
rotonda e umida nel punto in cui preme contro il lavello.
Mio fratello Mike andra in cortile, dietro casa, a ingrassa-
re il suo guantone da baseball.

Io uscird davanti, accenderd una sigaretta, mi sten-
dero sul prato e comincerd a sentirmi inquieto. Le stelle
cominceranno a brillare e mi verra in mente il verso pre-
ferito di L'universo misterioso: «E il numero totale del-
le stelle dell'universo & probabilmente qualcosa come il
numero totale di granelli di sabbia di tutte le spiagge del
mondo». Indugerd su quelle parole, desiderando di aver
scritto un verso simile. Pensero a Claudia, la mia ragazza,
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cosi lontana, e mi parra di vederla vestita di rosso, e pen-
sero di baciarla. Lei verra tra me e le stelle, e tutto il cielo
ne sara pieno.

Mi alzerd e buttero via la sigaretta, € avro voglia di
esser con lei, non qui, in questa dannata, insignificante
citta dimenticata da Dio.

79



