ABRACADABRA
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Ogni mattina Sara appuntava la spilla all’altezza del terzo bottone dall’alto: Sara- Belmont. Era
I’ultima cosa che faceva prima di entrare in sala. Sbucava sul corridoio, di fronte a lei la porta
d’acciaio della cucina sigillata per non infastidire gli ospiti, nessun rumore la attraversava, solo la
parola segreta la apriva con un clac nella notte. Ma Sara era una cameriera della colazione, i carrelli
scivolavano fuori da un tunnel carichi di patisserie. E questo era tutto. Lei percorreva il corridoio e
dove il linoleum verdastro si trasformava in marmo bianco, su quella linea di demarcazione, si
appuntava la spilla. Il compito di Sara era allestire il buffet. Le tartellette venivano allineate, le more
guardavano verso ovest, le fragole verso destra. Sara scivolava di fronte alla porta d’acciaio, prendeva
i vassoi dal carrello, tornava in sala, posizionava i croissant fino a farne un castello, creava torri di
millefoglie, la fontana zampillava ganache al cacao, appoggiava lo spalmaburro d’argento e poi via
alla porta. Ma quella mattina Sara non appunto la spilla. La cerco nelle tasche, ma nulla. Percorse la
sala, frugo nel cassetto del bar tra le spille di vecchi dipendenti: Giuditta, nessuno se ne sarebbe
accorto. Poco dopo stava posizionando le meringhe quando la spilla Giuditta si sgancio. Si conficco
dritta in una crostatina alla crema. Sara si guardo intorno, la sala era vuota. Prese con cura la frolla
per non sbriciolare, tolse la spilla. Lecco via il ricciolo di crema. Sapeva di limone, anzi no di frutteto.
Voleva addentarla, avrebbe poi riorganizzato la scacchiera. Morsico. Diede un altro morso e poi un
altro. Poi vide le briciole sul marmo, si guardd intorno: la sala era vuota. Si inginocchio, bagno il
polpastrello e lo appoggio sulle bricioline. Doveva rialzarsi, ma il dito le si infilo in bocca, appoggio
un gomito al bordo del tavolo. Ne voleva un’altra, le avrebbe riordinate, ¢ piu facile quando sono pari.
Aveva toccato tutto tante volte, era il suo tavolo della colazione. Lo zucchero saliva alla testa, le
venature del marmo sembravano arabeschi. Prese un croissant, lo morse, lo rimorse, quello si sfoglio.
Simise a soffiare i coriandoli di sfoglia, soffiava soffiava e volavano sopra le mele caramellate, i fichi
ripieni, ricoprivano tutto. Un mirtillo rotolo, saltello oltre il vassoio e poi via nel salone bianco. Fu
un attimo, afferro la tartelletta, se la mise in bocca e poi un’altra, le fragole esplodevano, la frolla si
spaccava sotto i denti. Voleva una meringa, annaspo sul tavolo, la inzuppo, tutto grondava: Giuditta
cosa fai. La meringa si disintegro come una stella, frano sul burro, ma ne stava gia afferrando un’altra,

la fontana eruttava ganache, i budini di mango scivolavano nella gola uno dopo I’altro.

Entrarono mentre lei mordeva il burro, li fissava senza smettere con il coltellino d’argento in mano,
il cioccolato rappreso come fango sulla divisa: il direttore, Ruth con la pila di tazze, i Signori Bergow
mattinieri. Il rumore dei forni rombava fino in sala, 1 carrelli scivolavano, il portone d’acciaio si era

aperto, qualcuno aveva usato la parola magica, clac. Abracadabra.



