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Era il suo quarto viaggio in Svizzera. Il primo aveva avuto luogo
diciotto anni addietro, quando aveva passato qualche giorno a Trux
insieme al padre. Dieci anni dopo, all’eta di trentadue anni, era
tornato in quella vecchia cittadina in riva al lago, e andando a
rivedere il loro albergo aveva corteggiato con successo un brivido
sentimentale che era in parte meraviglia e in parte rimorso. Un
ripido viottolo e una rampa di vecchie scale conducevano all’albergo
dal livello del lago dove il treno locale l'aveva depositato in
un’amorfa stazione. Ricordava il nome dell’albergo - Locquet -
perché assomigliava al nome da ragazza di sua madre, una franco-
canadese alla quale Person padre doveva sopravvivere meno di un
anno. Ricordava, ancora, che era scialbo e a buon mercato, e si
ergeva miseramente accanto a un altro, di categoria ben superiore,
e che attraverso le finestre di quest'ultimo, al pianterreno, si
scorgevano i fantasmi di pallidi tavoli e di camerieri subacquei.
Entrambi gli alberghi erano ormai spariti e al loro posto sorgeva la
Banque Bleue, un edificio di acciaio tutto superfici lustre, vetrate, e
vasi di piante.

Aveva dormito in una sorta di embrionale alcova che un archivolto
e un attaccapanni separavano dal letto di suo padre. La notte e
sempre un gigante, ma quella era particolarmente orribile. A casa
Hugh aveva sempre avuto una camera propria; odiava la fossa
comune del sonno e sperava tetramente che nelle soste successive
del loro viaggio in Svizzera - lo vedeva brillare davanti a sé
attraverso una colorata foschia - sarebbe stata mantenuta la
promessa di camere separate. Suo padre, un sessantenne meno alto
e piu grasso di Hugh, era sgradevolmente invecchiato durante la
recente vedovanza; i suoi indumenti sprigionavano un caratteristico
preodore, debole ma inequivocabile, e nel sonno grugniva e
sospirava, sognando grossi e ingombranti blocchi di oscurita che
dovevano essere selezionati e rimossi dal proprio cammino o
scavalcati in angosciosi atteggiamenti di infermita e di disperazione.
Negli annali dei viaggi turistici in Europa consigliati dai medici di
famiglia alle persone anziane per lenire il loro dolore solitario non
riusciamo a trovarne nemmeno uno che abbia raggiunto il suo scopo.

Person padre aveva sempre avuto le mani maldestre, ma negli
ultimi tempi stava diventando decisamente comico il suo modo di
cercare a tastoni le cose nella vasca dello spazio, annaspando per
afferrare la saponetta trasparente della sfuggente materia; o di
impegnarsi in vani tentativi di annodare o snodare le parti di oggetti
manufatti che era necessario allacciare o slacciare. Hugh aveva



ereditato un po’ di quella goffaggine la cui attuale esasperazione,
nel padre, lo infastidiva come una parodia tediosamente ripetitiva. Al
mattino dell’ultima giornata trascorsa dal vedovo nella cosiddetta
Svizzera (poco prima, cioe, dell’avvenimento che per lui avrebbe
trasformato ogni cosa in «cosiddetta»), il vecchio confusionario lotto
con la veneziana per dare un’occhiata al tempo, riusci appecna a
intravedere l'asfalto bagnato prima che la valanga di stecche
ricadesse con gran fracasso, e decise di prendere 'ombrello. Questo
era mal piegato e lui si mise a sistemarlo. Dapprima Hugh lo osservo
in un disgustato silenzio, con le narici dilatate e frementi. Sdegno
immeritato, poiché esistono molte cose, dalle cellule viventi alle
stelle defunte, che di quando in quando subiscono piccoli incidenti
fortuiti a causa delle mani non sempre esperte o attente dei loro
anonimi plasmatori. I neri lembi si avvolsero disordinatamente e
dovettero essere rifatti, e quando venne il momento di adoperare
I'occhiello del nastro (un minuscolo cerchietto, tenuto fra indice e
pollice), il bottoncino era scomparso fra le pieghe ¢ i solchi dello
spazio. Dopo aver seguito per un certo tempo quell'inetto
annaspare, Hugh strappo l'ombrello dalle mani del padre cosi
bruscamente che il vecchio continu6é a impastare I’aria ancora per un
attimo prima di reagire con un mite sorriso di scusa alla repentina
scortesia. Sempre senza dire una parola, Hugh piego e abbottono
brutalmente l'ombrello che, a dire il vero, non acquisi una forma
migliore di quella che avrebbe finito per conferirgli suo padre.

Quali programmi avevano per la giornata? Avrebbero fatto la
prima colazione nello stesso luogo in cui avevano cenato la sera
prima, poi qualche compera e un bel giro turistico. Un miracolo della
natura locale, la cateratta di Tara, era dipinta sulla porta del
gabinetto nel corridoio, ed era inoltre riprodotta in un’enorme
fotografia appesa al muro del vestibolo. Il dottor Person si fermo al
banco per domandare, con la consueta goffa irrequietezza, se c’era
posta per lui (non che aspettasse qualcosa). Dopo una breve ricerca
salto fuori un telegramma per una certa signora Parson, ma nulla
per lui (salvo lo shock attutito di una coincidenza incompleta). Un
metro arrotolato si trovava per caso accanto al suo gomito e lui
comincio ad avvolgerselo intorno alla vita, perdendone piu volte
I'estremita, mentre spiegava al tetro portiere che intendeva
comprare in citta un paio di pantaloni estivi e voleva agire con
avvedutezza. Hugh trovo questa tiritera cosi insopportabilmente
odiosa che si avvio verso l'uscita prima ancora che il grigio nastro
fosse stato riavvolto.



