Di cosa parliamo quando parliamo d'amore
di Raymond Carver

Stava parlando il mio amico Mel McGinnis. Mel McGinnis ¢ cardiologo, e cio gli da talvolta
questo diritto.

Eravamo tutti e quattro nella sua cucina, seduti intorno alla tavola a bere gin. La luce del sole
inondava la stanza dalla grande finestra dietro il lavandino. Eravamo Mel, io, la sua seconda moglie
Teresa - Terri per noi - € mia moglie, Laura. Abitavamo allora ad Albuquerque. Ma venivamo tutti
da altre parti.

Sulla tavola c'era un secchiello del ghiaccio. Il gin e I'acqua tonica continuavano a girare, € non so
come ci siamo messi a parlare d'amore. Mel pensava che il vero amore fosse soltanto 1'amore
spirituale. Disse che era stato cinque anni in seminario, prima di smettere per passare a medicina.
Disse che ripensava a quegli anni in seminario come agli anni piu importanti della sua vita.

Terri disse che I'vomo con cui era vissuta prima di vivere con Mel I'amava al punto che aveva
tentato di ucciderla. Poi Terri disse: «Una sera mi ha picchiata. Mi ha trascinata per le caviglie intorno
alla stanza. Non smetteva di dirmi: "Ti amo, ti amo, troia". E intanto mi trascinava per il soggiorno.
Sbattevo la testa dappertutto». Terri diede un'occhiata intorno alla tavola. «Cosa si fa con un amore
cosi?».

Era una donna pelle e ossa con una faccia graziosa, occhi scuri e capelli castani che le scendevano
sulla schiena. Le piacevano le collane di turchese, e 1 lunghi orecchini pendenti.

«Non essere sciocca, mio Dio. Quello non &€ amore e tu lo sai», disse Mel. «Non so come chiamarlo,
ma certo non si puo chiamare amore».

«D1 quello che ti pare, ma io so che era amore», disse Terri. «Potra sembrare assurdo a te, ma non
cambia le cose. Non siamo tutti uguali, Mel. Certo, qualche volta si sara comportato come un pazzo.
Va bene. Ma mi amava. A modo suo forse, ma mi amava. Quello era amore, Mel. Non dire che non
lo era».

Mel emise un sospiro. Col bicchiere in mano si gird verso Laura e me. «Quell'vomo ha minacciato
di uccidermi», disse Mel. Fini il suo gin e allungd la mano per prendere la bottiglia. «Terri € una
romantica. Terri ¢ della scuola dammi-un-calcio-e-sapro-che-mi-ami. Terri, tesoro, non fare quella
faccia». Mel allungo la mano attraverso la tavola e le sfiord la guancia con le dita. Le fece un sorriso.

«Ora vuole aggiustarla», disse Terri.

«Aggiustare cosa?», disse Mel. «Cosa c'e¢ da aggiustare? So di cosa sto parlando. Ecco».

«Ma com'e che ci siamo imbarcati in questo argomento?», disse Terri. Alz0 il bicchiere e bevve
un sorso. «Mel pensa sempre all'amore», disse. «Non ¢ vero, tesoro?». Sorrise, € con questo pensavo
che 'argomento fosse chiuso.

«E solo che io non chiamerei amore il comportamento di Ed. Tutto qui quello che volevo dire,
tesoro», disse Mel. «E voi, ragazzi?», disse a Laura e me. «A voi, vi sembra amore?».

«Lo chiedi alla persona sbagliata», dissi. «lo non lo conoscevo nemmeno. L'ho solo sentito
nominare di sfuggita. Non saprei. Bisognerebbe conoscere 1 particolari. Ma forse quello che stai
dicendo tu ¢ che I'amore ¢ qualcosa di assoluto».

«Il genere di amore che dico io lo &», disse Mel. «Il genere di amore che dico io non cerca di
ammazzare la gente».

Laura disse: «lo non so niente di Ed, e nemmeno della situazione. Ma chi puo giudicare la
situazione di un altro?».

Sfiorai il dorso della mano a Laura e lei mi fece un rapido sorriso. Le presi la mano. Era calda, le
unghie smaltate, perfettamente curate. Le circondai con le dita il polso largo, e la tenni cosi.

«Quando me ne sono andata, ha preso del veleno per i topi», disse Terri. Si afferro con le mani le

braccia. «Lo hanno portato all'ospedale di Santa Fe. Abitavamo 1i, allora, quindici chilometri fuori
citta. Gli hanno salvato la vita. Ma gli sono saltate le gengive. Non so come dire, si staccavano dai
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denti. E dopo i denti sporgevano come zanne. Mio Dio», disse Terri. Restd cosi un momento, poi
lascio le braccia e riprese il bicchiere.

«Cosa non farebbe la gente!», disse Laura.

«Ormai & fuori gioco», disse Mel. «E morto».

Mel mi passo il piattino del lime. Ne presi uno spicchio, lo spremetti nel bicchiere, e rigirai i cubetti
di ghiaccio col dito.

«Adesso viene il peggio», disse Terri. «Si ¢ sparato in bocca. Ma gli ¢ andata storta anche quella,
povero Ed», disse Terri scrollando la testa.

«Povero Ed un bel niente», disse Mel. «Era pericoloso».

Mel aveva quarantacinque anni. Era alto, slanciato, con i capelli ricci e morbidi. La faccia e le
braccia erano scure perché giocava a tennis. Quando era sobrio, 1 suoi gesti, tutti 1 suoi movimenti,
erano precisi, molto accurati.

«Perd mi amava davvero, Mel. Concedimelo questo», disse Terri. «E tutto quello che chiedo. Non
mi amava nel modo in cui mi ami tu. Non sto dicendo questo. Ma mi amava. Questo me lo concedi,
no?».

«Che vuoi dire, gli ¢ andata storta anche quella?», dissi io.

Laura si sporse in avanti col bicchiere. Mise 1 gomiti sulla tavola tenendo il bicchiere con entrambe
le mani. Sposto lo sguardo da Mel a Terri e rimase in attesa con un'espressione smarrita sulla sua
faccia aperta, come stupefatta che cose del genere accadessero a gente con cui si era in amicizia.

«Che cosa gli ¢ andato storto quando si € ucciso?», dissi i0.

«T1racconto come ¢ successo», disse Mel. «Ha preso questa calibro ventidue che aveva comprato
per minacciare Terri e me. Oh, dico sul serio, quello minacciava continuamente. Avreste dovuto
vedere come vivevamo quel giorni. Come fuggiaschi. o stesso sono arrivato a comprarmi una pistola.
Ci credereste? Un tipo come me? Eppure 'ho fatto. Ne ho comprata una per legittima difesa e la
tenevo nel cassetto del cruscotto. Certe volte dovevo uscire nel cuore della notte. Per andare
all'ospedale, capite? Terri e 10 non eravamo sposati allora, e la mia prima moglie aveva la casa e i
bambini, il cane, tutto, e Terri e i0 vivevamo qui, in questo appartamento. Qualche volta, come dico,
ricevevo una chiamata nel cuore della notte e dovevo andare in ospedale alle due o alle tre del mattino.
Fuori nel parcheggio era buio, e prima ancora di arrivare alla macchina ero in un bagno di sudore.
Che ne sapevo, poteva sbucare fuori dai cespugli o da dietro una macchina, e cominciare a sparare.
Voglio dire, quello era pazzo. Era capace di mettere una bomba, qualsiasi cosa. Chiamava la mia
segreteria telefonica a tutte le ore e diceva che aveva bisogno di parlare col dottore, e quando io lo
richiamavo diceva: "Figlio di puttana, hai i1 giorni contati". Cosette del genere. C'era da aver paura,
ve lo garantisco».

«Eppure mi fa pena», disse Terri.

«E come un incubo», disse Laura. «<Ma che cosa & successo esattamente, dopo che si & sparato?».

Laura ¢ segretaria in uno studio legale. Ci eravamo conosciuti sul lavoro. Senza neanche
accorgercene, ci siamo innamorati. Lei ha trentacinque anni, tre anni meno di me. Oltre a essere
innamorati, ci piacciamo e stiamo bene insieme. E una persona con cui & facile andare d'accordo.

«Cos'e successo?», disse Laura.

Mel disse: «Si ¢ sparato in bocca nella sua stanza. Qualcuno ha sentito lo sparo e 1'ha detto al

direttore. Sono entrati con un passepartout, hanno visto cos'era accaduto e hanno chiamato
un'ambulanza. Per caso ero presente quando lo hanno portato dentro, vivo ma senza pitl speranza. E
vissuto tre giorni. La testa gli si ¢ gonfiata fino a due volte la grandezza normale. Non avevo mai
visto una cosa simile e spero di non vederla mai piu. Quando I'ha saputo, Terri & voluta entrare e
rimanere con lui. Su questo abbiamo bisticciato. Ero del parere che non dovesse vederlo in quello
stato. Lo ero allora, e lo sono ancora oggi».

«Chi I'ha avuta vinta?», disse Laura.

«Ero nella sua stanza quando ¢ morto», disse Terri. «Non si € mai ripreso. Ma sono rimasta con

lui. Non aveva nessun altro».
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«Era pericoloso», disse Mel. «Se questo lo chiami amore, puoi tenertelo».

«Era amore», disse Terri. «Certo, agli occhi della maggior parte della gente ¢ anormale. Ma lui era
disposto a morire per questo. E morto, per questo».

«Col cavolo che quello era amore», disse Mel. «Voglio dire, nessuno sa perché lo abbia fatto. Ho
visto un sacco di gente che si ¢ ammazzata, e credo che nessuno abbia mai saputo perché».

Mel si mise le mani dietro la nuca e inclino indietro la sedia. «Non mi interessa questo tipo di
amore», disse. «Se questo ¢ amore, puoi tenertelo».

Terri disse: «Avevamo paura. Mel ha persino fatto testamento e scritto in California a suo fratello,
che era stato un Berretto Verde. Gli ha scritto a chi doveva rivolgersi se gli fosse successo qualcosa».

Terri bevve un sorso. Disse: «Ma Mel ha ragione - vivevamo come fuggiaschi. Avevamo paura.
Mel certamente, non € vero, tesoro? A un certo punto ho persino chiamato la polizia, ma non sono
stati di nessun aiuto. Hanno detto che non potevano muoversi finché Ed non avesse realmente fatto
qualcosa. Non ¢ da ridere?», disse Terri.

Si verso nel bicchiere il gin rimasto e scrolld la bottiglia. Mel si alzo da tavola, ando verso
I'armadio e tird giu un'altra bottiglia.

«Be, Nick e io sappiamo cos'e 1'amore», disse Laura. «Per noi, intendo», disse Laura. Mi sfioro il
ginocchio. «Tocca a te dir qualcosa adesso», disse Laura, volgendo il suo sorriso verso di me.

Per tutta risposta, le presi la mano e la portai alle labbra. Feci una grande esibizione del mio
baciamano. Erano tutti divertiti.

«Siamo fortunati», dissi.

«Voi due», disse Terri. «Piantatela adesso. Mi fate venire la nausea. Siete ancora in luna di miele,
per Dio. Ancora troppo presi per cantar vittoria. Aspettate. Da quanto state insieme? Cos'e? Un anno?
Piu di un anno?».

«Quasi un anno e mezzo», disse Laura, tutta rossa e sorridente.

«Oh, allora», disse Terri. «Aspettate un po'».

Teneva in mano il bicchiere e fissava Laura.

«Sto solo scherzando», disse Terri.

Mel apri il gin e fece il giro del tavolo con la bottiglia.

«Ecco qua, ragazzi», disse. «Facciamo un brindisi. Voglio proporre un brindisi. Un brindisi
all'amore. Al vero amore», disse Mel.

Si brindo.

«All'amore», dicemmo in coro.

Fuori in cortile un cane prese ad abbaiare. Le foglie del pioppo che si protendeva oltre la finestra
battevano leggere contro il vetro. Il sole del pomeriggio era come una presenza in quella stanza, la
luce ampia del benessere e dell'abbondanza. Avremmo potuto essere in qualsiasi luogo, un luogo
incantato. Alzammo di nuovo i bicchieri sorridendoci a vicenda come bambini d'accordo su qualcosa
di proibito.

«V1i dird io cos'e il vero amore», disse Mel. «Voglio dire, ve ne dard un buon esempio. E poi
potrete trarre le vostre conclusioni». Si verso dell'altro gin. Aggiunse un cubetto di ghiaccio e una
fettina di lime. Noi restammo in attesa sorseggiando il nostro gin. Laura e io ci toccammo le ginocchia
un'altra volta. Le misi una mano sulla coscia calda e ve la lasciai.

«Che cosa ne sappiamo noi veramente dell'amore?», disse Mel. «A me sembra che siamo soltanto
dei principianti in amore. Diciamo di amarci, e ci amiamo, non ne dubito. Io amo Terri e Terri ama
me, € voi due ragazzi vi amate anche voi. Sapete di che tipo di amore sto parlando adesso. Amore
fisico, quell'impulso che ti attira verso qualcuno in particolare, e anche amore per l'altro essere, la sua
essenza, per cosi dire. Amore carnale e, beh, chiamatelo amore sentimentale, l'attenzione quotidiana
per l'altro. Ma a volte ¢ per me molto difficile spiegarmi come ho potuto amare anche la mia prima
moglie. Eppure I'ho amata, so che 1'ho amata. Quindi, immagino di essere come Terri in questo. Terri
e Ed». Ci penso su e poi prosegui. «C'e stato un momento in cui pensavo di amare la mia prima moglie
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piu della vita stessa. Ma ora la odio con tutte le mie forze. Davvero. Come ve lo spiegate? Che fine
ha fatto quell'amore? Vorrei proprio saperlo che fine ha fatto. Vorrei che qualcuno me lo spiegasse.
E poi c'¢ Ed. D'accordo, siamo tornati a Ed. Ama Terri al punto che cerca di ucciderla e finisce con
l'uccidere sé stesso». Mel si fermo e prese un sorso dal bicchiere. «Voi due siete insieme da diciotto
mesi e vi amate. Basta guardarvi. Raggianti d'amore. Ma tutti e due avete amato altre persone prima
di incontrarvi. Siete stati sposati tutti e due, proprio come noi. E probabilmente avete amato altre
persone ancora prima. Terri e 10 stiamo insieme da cinque anni, sposati da quattro. E la cosa tremenda,
la cosa tremenda ¢, - ma anche la cosa buona, I'ancora di salvezza si puo dire, - ¢ che se succedesse
qualcosa a uno di noi, perdonatemi se dico cosi, ma se succedesse qualcosa a uno di noi domani,
penso che l'altro, l'altra persona, si tormenterebbe per un po', no? ma poi quello dei due che ¢
sopravvissuto tornerebbe ad amare di nuovo, si troverebbe abbastanza presto qualcun altro. Tutto
questo, tutto questo amore di cui stiamo parlando, sarebbe soltanto un ricordo. Forse nemmeno un
ricordo. Mi sbaglio? Sono fuori strada? Perché voglio che mi correggiate se sbaglio. Voglio saperlo.
E chiaro, io non so niente, e sono il primo ad ammetterlo».

«Mel, per amor del cielo», disse Terri. Allungo la mano e gli prese il polso. «Ti stai ubriacando?
Tesoro? Sei ubriaco?».

«Tesoro, sto solo parlando», disse Mel. «Va bene? Non ho bisogno di essere ubriaco per dire
quello che penso. Voglio dire, stiamo tutti solo parlando, no?», disse Mel, e punto lo sguardo su di
lei.

«Amore, non sto criticando», disse Terri.

Prese il bicchiere.

«Non sono di turno oggi», disse Mel. «Lascia che te lo ricordi. Non sono di turno», disse.

«Mel, ti vogliamo bene», disse Laura.

Mel guardo Laura. La guardo come se non riuscisse a individuarla, come se non fosse la donna
che era.

«Anch'io ti voglio bene, Laura», disse Mel. «E tu, Nick, voglio bene anche a te. Sapete una cosa?»,
disse Mel. «Voi due siete 1 nostri migliori amici», disse Mel.

Prese il bicchiere.

Mel disse: «Volevo raccontarvi qualcosa. Per farvi capire. E accaduto qualche mese fa, ma
continua ancora adesso, e dovrebbe farci vergognare di noi stessi quando parliamo come se sapessimo
di cosa parliamo quando parliamo d'amore».

«Ti1 prego», disse Terri. «Non parlare come se fossi ubriaco quando non sei ubriaco».

«Chiudi la bocca per una volta in vita tua», disse Mel con molta calma. «Mi fai il favore di tenerla
chiusa per un minuto? Allora, come stavo dicendo, ci sono questi due vecchi, marito e moglie che
hanno avuto un incidente sull'autostrada. Un ragazzo li ha investiti e li ha ridotti in merda, e nessuno
sarebbe stato disposto a scommettere che se la sarebbero cavata».

Terri guardo noi e poi di nuovo Mel. Sembrava ansiosa, ma forse ¢ una parola troppo forte.

Mel faceva girare la bottiglia intorno alla tavola.

«Quella sera ero di turno», disse Mel. «Era maggio, o forse era giugno. Terri e io ci eravamo
appena messi a tavola quando ha chiamato 1'ospedale. Era successa questa cosa sull'autostrada. Un
ragazzo ubriaco era andato a infilarsi col furgone del padre dritto dentro un camper con a bordo i
vecchi. Tutti e due sui settantacinque. Il ragazzo - diciotto, diciannove anni, pitt 0 meno - ¢'¢ rimasto.
Gli ¢ entrato il volante nello sterno. I due vecchi, erano vivi, capite. Insomma, si fa per dire. Ma
avevano di tutto. Fratture multiple, ferite interne, emorragie, contusioni, lacerazioni, qualsiasi cosa,
e commozione cerebrale tutti e due. Conciati male, potete credermi. E naturalmente, 1'eta giocava
contro. Direi che lei era conciata peggio di lui. Milza in pezzi oltre a tutto il resto. Tutte e due le rotule
rotte. Ma avevano le cinture di sicurezza, e Dio solo lo sa, questo gli ha impedito di morire sul colpo».

«Gente, questo ¢ un annuncio dell'Ente Prevenzione Infortuni», disse Terri. «Vi parla il dottor
Melvin R. McGinnis», rise Terri. «Mel», disse, «certe volte esageri. Ma ti amo, tesoro», disse.

«Tesoro, ti amo», disse Mel.
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Si piego in avanti sul tavolo. Terri gli ando incontro a meta strada. Si baciarono.

«Terri ha ragione», disse Mel rimettendosi seduto. «Mettetevi sempre le cinture. Ma seriamente,
erano mal ridotti 1 vecchietti. Quando sono arrivato il ragazzo era morto, come ho detto. Era in un
angolo, steso su una barella. Ho dato un'occhiata ai vecchi e ho detto all'infermiera del pronto
soccorso di mandarmi giu subito un neurologo e un ortopedico e un paio di chirurghi».

Bevve un sorso. «Cerchero di farla breve», disse. «Allora abbiamo portato i due in sala operatoria
e lavorato come dannati quasi tutta la notte. Avevano delle riserve incredibili, quei due. Cose che si
vedono raramente. Abbiamo fatto tutto il possibile e verso mattina gli davamo un cinquanta per cento
di probabilita, forse a lei un po' meno. Cosi eccoli ancora vivi la mattina dopo. Naturalmente 1i
spostiamo al reparto cure intensive, dove sgobbano per due settimane, migliorando su tutti i monitor.
E poi li trasferiamo nella loro stanza».

Mel si interruppe. «Ecco qui», disse, «facciamoci fuori questo pessimo gin. Poi andiamo a cena,
vi va? Terri e i0o conosciamo un posto nuovo. Andremo 1i, in questo posto nuovo che sappiamo. Ma
non ci muoveremo di qui finché non avremo finito questo schifoso gin da quattro soldi».

Terri disse: «Veramente non ci abbiamo mai mangiato. Ma pare buono. Da fuori, ovviamente».

«Mi piace mangiare», disse Mel. «Se dovessi ricominciare daccapo farei il cuoco, sapete? Giusto,
Terri?», disse Mel.

Rise. Giro il ghiaccio col dito.

«Terri lo sa», disse. «Terri ve lo puo dire. Ma lasciate che vi dica questo. Se potessi tornare indietro
un'altra volta, in un'altra vita, un altro tempo e tutto, sapete una cosa? Mi piacerebbe rinascere
cavaliere. Si stava sicuri con tutta quell'armatura addosso. Non era male essere cavaliere, prima che
arrivassero la polvere da sparo, i moschetti e le pistole».

«A Mel piacerebbe andare a cavallo e portare una lancia», disse Terri.

«Portare sempre con sé i colori di una donna» disse Laura.

«0O solo una donna», disse Mel.

«Vergogna», disse Laura.

Terri disse: «E se invece rinascessi servo della gleba? I servi non se la passavano molto bene a
quei tempi», disse Terri.

«I servi non se la sono mai passata bene», disse Mel. «Ma immagino che anche i cavalieri fossero
1 vessilli di qualcuno. Non ¢ cosi che funzionava? C'¢ da dire che ognuno ¢ sempre il vessillo di
qualcun altro. E vero o no? Terri? Ma quello che mi piaceva dei cavalieri, a parte le dame, era che
avevano quel vestito di corazza, e non potevano farsi male tanto facilmente. Non c'erano macchine a
quei tempi, giusto? E nemmeno ragazzini ubriachi a sfasciarti il culo».

«Vassalli», disse Terri.

«Cosa?», disse Mel.

«Vassalli», disse Terri. «Si chiamavano vassalli, non vessilli».

«Vassalli, vessilli», disse Mel, «che cazzo di differenza fa? Si ¢ capito quello che volevo dire. Va
bene», disse Mel. «Cosi sono ignorante. Ho imparato il mio lavoro. Sono un cardiochirurgo, come
no, ma sono solo un meccanico. Entro, faccio due stronzate e aggiusto la roba. Merda», disse Mel.

«LLa modestia non ti si addice», disse Terri.

«E solo un mediocre aggiustaossa», dissi io. «Ma qualche volta soffocavano con tutta
quell'armatura addosso, Mel. Avevano persino degli attacchi di cuore se faceva troppo caldo e erano
stanchi sfiniti. Ho letto da qualche parte che cadevano da cavallo e non erano piu capaci di alzarsi
perché erano troppo stanchi per stare in piedi con tutta quell'armatura addosso. Venivano calpestati
dai loro stessi cavalli, a volte».

«E terribile», disse Mel. «Questa & una cosa terribile, Nicky. Immagino che restassero 1a per terra
ad aspettare finché non arrivava qualcuno a farne spezzatino».

«Un altro vessillo», disse Terri.

«Giusto», disse Mel. «Arrivava un altro vassallo e infilzava il bastardo in nome dell'amore. O di
quel cazzo per cui si battevano a quei tempi».
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«Le stesse cose per cui ci battiamo oggi», disse Terri.

Laura disse: «Non ¢ cambiato niente».

Le guance di Laura erano ancora accese. Gli occhi le luccicavano. Porto il bicchiere alle labbra.

Mel si verso ancora da bere. Guardo l'etichetta da vicino come se esaminasse una lunga serie di
numeri. Poso la bottiglia sul tavolo lentamente e lentamente tese la mano per prendere 1'acqua tonica.

«E allora la vecchia coppia?», disse Laura. «Non hai finito la storia che avevi cominciato».

Laura faceva una gran fatica ad accendersi la sigaretta. Le si spegnevano continuamente i
fiammiferi.

Ora nella stanza la luce era diversa, stava cambiando, diventava piu tenue. Ma le foglie fuori dalla
finestra luccicavano ancora, e io contemplai le forme che disegnavano sui vetri e sul ripiano di
formica. Non erano gli stessi disegni, naturalmente.

«E allora, la vecchia coppia?», dissi.

«Piu vecchia ma piu saggia», disse Terri. Mel le punto gli occhi in faccia.

Terri disse: «Va avanti con la tua storia, tesoro. Stavo solo scherzando. Che cosa € successo
dopo?».

«Terri, certe volte», disse Mel.

«Per favore, Mel», disse Terri. «Non essere sempre cosi serio, amore. Non sai stare allo scherzo?».

«Dov'e lo scherzo?», disse Mel.

Teneva in mano il bicchiere e guardava fisso sua moglie.

«Cos'e successo?», disse Laura.

Mel punto gli occhi su Laura. «Laura, se non avessi Terri € se non la amassi tanto, e se Nick non
fosse il mio migliore amico, mi innamorerei di te. Ti porterei via con me, tesoro», disse.

«Racconta la tua storia», disse Terri. «Poi andiamo in quel nuovo posto, va bene?».

«Va bene», disse Mel. «Dov'ero rimasto?», disse. Fisso la tavola e poi riprese a parlare.

«Andavo a trovarli tutti i giorni, anche due volte al giorno, se ero li per qualche altra chiamata.
Gesso e bende dalla testa ai piedi, tutti e due. Lo sapete come, lo avete visto al cinema. Erano cosi,
proprio come al cinema. Piccoli fori per gli occhi, fori per il naso, fori per la bocca. E lei oltre a tutto
doveva tenere le gambe appese. Bene, il marito era quello piu depresso dei due. Anche dopo aver
saputo che sua moglie ce 'avrebbe fatta, era molto depresso. Non per l'incidente, pero. Voglio dire,
I'incidente era una cosa, ma non era tutto. Mi sono avvicinato al foro della bocca e lui mi ha detto no,
non era per l'incidente, ma perché non la poteva vedere con quei fori per gli occhi. Diceva che era
questo che lo faceva star male. Ve lo immaginate? Vi sto dicendo che il cuore di quest'uomo si stava
spezzando perché non poteva girare la sua stramaledetta testa e vedere la sua stramaledetta moglie».

Mel volse lo sguardo intorno alla tavola e scosse la testa per quello che stava per dire.

«Insomma, quel vecchio rimbambito stava morendo solo perché non riusciva a vedere quel suo
cazzo di moglie».

Tutti guardammo Mel.

«Capite cosa sto dicendo?», disse.

Forse a quel punto eravamo tutti un po’ ubriachi. So che era difficile mantenere le cose a fuoco.
La luce svaniva dalla stanza ritirandosi attraverso la finestra da cui era entrata. Tuttavia nessuno fece
il gesto di alzarsi per accendere la lampada sopra la tavola.

«Sentite», disse Mel. «Finiamoci questo gin di merda. Ce n'¢ per un altro giro completo. Poi
andiamo a mangiare. Andiamo in quel posto nuovo».

«E depresso», disse Terri. «Mel, perché non prendi una pillola?».

Mel scosse la testa. «<Ho preso tutto quello che c'era da prendere».

«Tutti abbiamo bisogno di una pillola ogni tanto», dissi io.

«Certa gente quel bisogno ce I'ha dalla nascita», disse Terri.

Grattava col dito qualcosa sulla tavola. Poi smise.

«Credo che telefonero ai bambini», disse Mel. «Niente in contrario? Telefono ai bambini», disse.
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Terri disse: «E se risponde Marjorie? Voi due, ci avete mai sentito sull'argomento Marjorie?
Tesoro, sai che non vuoi parlare con Marjorie. Ti fara sentire anche peggio».

«Non voglio parlare con Marjorie», disse Mel. «Ma voglio parlare coi bambini».

«Non passa un giorno senza che Mel dica che spera che lei si risposi. Oppure che muoia», disse
Terri. «Soprattutto per una cosa», disse Terri, «ci sta mandando in rovina. Mel dice che ¢ solo per
fare dispetto a lui che non si risposa. Ha un uomo che vive con lei e i bambini, cosi Mel mantiene
anche lui».

«E allergica alle api», disse Mel. «Quando non prego perché si risposi, prego che sia punta a morte
da uno sciame di schifosissime api».

«Vergogna», disse Laura.

«Bzzzzz777>», disse Mel, trasformando le dita in api e facendole ronzare alla gola di Terri. Poi
lascio cadere le mani lungo 1 fianchi.

«E perfida», disse Mel. «Qualche volta penso che andrd da lei vestito da apicoltore. Ce li avete in
mente, quel cappello che sembra un elmetto e quello schermo che viene giu sulla faccia, i guantoni e
il cappotto imbottito? Bussero alla porta e libererd in casa uno sciame di api. Ma prima mi accertero
che 1 ragazzi siano fuori, ovviamente».

Accavall0 le gambe, e la cosa sembro richiedergli molto tempo. Poi poso entrambi i piedi per terra
e si piego in avanti, i gomiti sul tavolo, il mento nel cavo delle mani.

«Forse non chiamero i bambini, dopotutto. Forse non ¢ poi un'idea cosi grandiosa. Forse andremo
solo a mangiare. Che ne dite?».

«Per me va bene», dissi. «Mangiare o non mangiare. O continuare a bere. O uscire e andare
incontro al tramonto».

«Che cosa significa, tesoro?», disse Laura.

«Significa quello che ho detto», dissi. «Significa che potrei semplicemente andare senza fermarmi.
Ecco che cosa significa».

«lo mangerei volentieri qualcosa», disse Laura. «Credo di non aver mai avuto tanta fame in vita
mia. Non c'¢ qualcosa da sgranocchiare?».

«Tiro fuori del formaggio e dei cracker», disse Terri.

Ma Terri resto seduta dov'era. Non si alzo a prendere proprio niente.

Mel capovolse il bicchiere e rovescio il contenuto sulla tavola.

«Niente piu gin», disse Mel.

Terri disse: «E adesso?»

Sentivo il cuore che mi batteva. Sentivo il cuore di tutti. Sentivo il rumore umano che facevamo
tutti, li seduti, senza muoverci, nemmeno quando nella stanza calo il buio.
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